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GOTT  HAT  DIE  WELT  GE- 
SCHAFFEN. — NAPOLEON 
HAT  DIE  EHRENLEGION  GE- 
GRÜNDET. — ICH  HABE 
MONTMARTRE  GEMACHT.  . 


Mit  diesen  lapidaren  Sätzen,  die  den  ganzen  Mann 
mit  seiner  grotesken  blague,  seiner  bramarbasierenden 
Don  Quichote-Allure  und  auch  seiner  ganzen  Ambition 
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enthalten,  hat  sich  zu  Lyon  Rodolphe  Salis  in  das  Album 
de  la  vie  fran^aise  eingetragen.  Es  ist  seine  Grabschrift  ge- 
worden. Vier  Wochen  später  (17.  März  1897)  war  er  tot, 
der  gonfaloniere  der  Butte,  der  gentilhomme-cabaretier: 
der  Seigneur  von  Chatnoir-Ville,  wie  er  sich  nennen  liess. 

Ströme  von  Tinte  sind  über  sein  Grab  geflossen 
und  von  der  Parteien  Hass  und  Gunst  verwirrt  schwankt 
sein  Charakterbild  in  der  Geschichte.  Sein  Porträt 
schillert  in  allen  Farben,  die  dem  Neid,  gekränkter 
Eitelkeit,  verletztem  Stolze,  aber  ebenso  der  Dankbar- 
keit, der  Freundschaft  oder  auch  der  rein  psychologischen 
Freude  an  diesem  originellen  und  bizarren  Wesen  zur 
Verfügung  standen. 

Viele  haben  in  ihm  nur  den  pfiffigen  Geschäfts- 
mann sehen  wollen,  den  spekulierenden,  mit  allen 
Mitteln  sich  durchsetzenden  arriviste,  der  kaltblütig  und 
brutal  die  Ernte  einstreicht,  die  Geist  und  Arbeit  anderer 
geschaffen,  den  raffinierten  Manager,  der  in  einem 
chäteau  stirbt,  das  die  Hände  darbender  Künstler  ihm 
errichtet  haben.  Dem  unnachsichtigen  Blicke  ist  er 
vielleicht  lediglich  der  schwadronierende  Überbrettlheld, 
der  verblüffende  Charlatan  gewesen,  der  anderthalb 
Jahrzehnte  ganz  Paris  an  der  Nase  herumgeführt  hat. 
Der  vicomte  de  Voguö  hat  sein  Lob  vor  den  Unsterb- 
lichen der  Akademie  gesungen  — und  der  brave  Onkel 
Sarcey  wollte  seine  beiden  Bände  chat  noir-Geschichten 
neben  Balzac  gestellt  wissen. 

Man  mag  über  alles  dies  denken,  wie  man  will: 
Salis’  eigentliche  Bedeutung  wird  dadurch  nicht  berührt. 

„Wenn  man  gerecht  sein  will,“  schrieb  der  Chan- 
sonnier Gabriel  Montoya  in  dem  ihm  gewidmeten 
Nekrolog,  „wenn  man  gerecht  ist,  muss  man  anerkennen, 
dass  dieses  enfant  terrible,  dieser  ruchlose  Prahlhans, 
in  dem  die  Seele  von  Tabarin  und  Gauthier-Garguille 
wieder  geboren  ward,  jene  Bewegung  ins  Werk  gesetzt 
hat,  der  wir  die  Übersiedlung  der  Phantasie  von  der 
rive  gauche  nach  Montmartre  verdanken.  Salis  führte 
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die  töte  dieser  riesigen  secessio  der  Künstler,  die  vom 
Hügel  der  hl.  Genofeva  aufbrachen  und  schnurstracks 
auf  die  Butte  marschierten,  ohne  nur  mit  einem  Auge 
sich  bei  jenen  weiten  von  ihnen  durchquerten  Gefilden 
aufzuhalten,  die  zwischen  diesen  beiden  Brüsten  des 
intellektuellen  Frankreichs  gelegen  sind.“  Es  darf  hinzu- 
gefügt werden,  dass  diese  Bewegung  nicht  weniger 
darstellt,  als  eine  zuvor  ungekannte  Vereinigung  der 
schwesterlichen  Musen,  für  die  ein  neuer  Parnass  ent- 
deckt schien,  dessen  Gipfel  den  unter  dem  Zeichen  des 
ihnen  heiligen  schwarzen  Katers  erbauten  Tempel  trug. 

Ehemals  war  Montmartre  ein  Dorf,  ein  Ausflugsort 
der  Pariser.  Moulin  de  la  Galette  war  der  Bürgerball 
vor  der  Stadt,  wo  man  Samstag  Abend  mit  seinem 
Mädel  tanzen  ging  wie  bei  uns  in  Rummelsburg  oder 
Halensee.  Noch  auf  Renoirs  berühmtem  Bilde  im 
Luxemburg  ist  dieser  ländliche  Charakter  erhalten.  Es 
gab,  zu  Beginn  des  XIX.  Jahrhunderts,  noch  keine 
Künstlerkolonie  dort,  aber  die  malerischen  Reize  des 
Windmühlenberges  konnten  nicht  unentdeckt  bleiben. 
Einzelne  Maler  begannen  sich  ihre  Sommerfrische  in 
jenen  reizenden  Gärtchen  einzurichten,  die  sich  noch 
nicht  wie  armselige  Oasen  zwischen  den  engen  Gassen 
des  Armeleutviertels  verloren.  Hier  lernten  Rousseau 
und  Michel  die  Intimität  der  Vorstadtschönheit  begreifen. 
Dann  gründet  in  den  ersten  vierziger  Jahren,  in  der 
verlassenen  Werkstatt  eines  italienischen  Kameen- 
schneiders, Delätre  seine  Kunstdruckerei.  Rops  und 
Corot,  später  Millet,  Diaz,  Ziem  sammeln  sich  um  ihn. 
Und  andere  folgen,  ein  Atelier  nach  dem  andern  wird 
errichtet.  Henner,  Bonnat,  Stevens,  Puvis  de  Chavannes, 
Degas,  Manet,  Desboutin  siedelten  sich  hier  an. 

Montmartre  ist  Malerviertel  geworden,  ein  neues 
Asyl  der  künstlerischen  Bohöme  — doch  zunächst  noch 
ohne  einen  ausgesprochenen  Typus,  ohne  einen  neuen 
Ton  in  das  Pariser  Leben  einzuführen.  Das  Quartier 
latin  ist  noch  immer  die  klassische  Stätte,  die  seit  Murger 
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ihre  Weihe  empfangen.  Hier  hausen  die  Enkel  Schaunards 
und  Musettes.  In  diesen  Brasserieen  und  Cafes,  die  um 
die  Sorbonne  sich  lagern,  in  den  Mansarden  und  den 
kleinen  Löchern  der  maisons  meubfees,  strömt  alles 
zusammen,  was  die  Provinz  an  lebenshungriger  oder 
begeisterter,  genusssüchtiger  oder  sehnsüchtiger  Jugend 
in  den  unersättlichen  Bauch  von  Paris  entsendet.  Hier 
keimen  die  zügellosen  Gedanken,  die  phantastischen 
Forderungen,  hier  sind  die  Quellen  der  neuen  geistigen 
Strömungen,  all  der  neuen  Formeln  und  Schlagworte 
oder  auch  der  neuen  Ideale. 

In  den  Klubs  und  Cliquen,  den  Programmen  und 
Zeitschriften  dieser  studentischen  Zigeunerschaft  sind 
auch  die  ersten  Wurzeln  des  Montmartre  - Geistes  zu 
suchen.  Chat  noir  ist  der  Erbe  der  „Hydropathen“. 
Unter  diesem  Namen  hatte  sich  im  Herbst  1878  eine 
litterarisch- artistische  Studentengesellschaft  aufgethan, 
die  in  einer  Kneipe  der  rue  Cujas  ihre  Sitzungen  abhielt. 
Emile  Goudeau,  der  spätere  Redakteur  von  Salis’  chat 
noir-Zeitung,  war  Präside,  die  Mitgliederzahl  wuchs  in 
wenig  Wochen  auf  1600.  Denn  Francis  Coppöe,  damals 
noch  Stürmerund  Dränger,  kam  seine  letzten  Verse  und 
Prosaskizzen  vorzutragen.  Maurice  Rollinat,  in  dem  Bau- 
delaire und  Edgar  Poe  wieder  auflebten,  der  Dichter  der 
Növroses,  berauschte  die  Zuhörer  mit  den  Fieberschauern 
seiner  Poesie.  Jules  Jou}^  und  Mac  Nab,  die  Väter  der  mo- 
dernen chanson,  liessen  sich  vernehmen.  Die  Schauspieler 
brachten  ihre  Abende  dort  zu,  Villain  von  der  Comödie 
fran9aise,  Cocquelin  cadet  gehören  zu  den  Stammgästen. 

Auch  Rodolphe  Salis  treibt  zu  dieser  Zeit  im 
lateinischen  Viertel  sein  Unwesen.  Aber  seine  Kreise 
sind  andere,  er  haust  in  der  rue  de  Seine  unter  einer 
Bande  von  Künstlern,  die  schon  einige  Berühmtheiten, 
so  Forain,  zu  den  ihren  zählt.  Sein  Gründertrieb  be- 
thätigt  sich  schon  damals,  er  gründet  eine  Akademie 
von  Malern,  Bildhauern  und  Dichtern.  Er  debütiert  mit 
ziemlich  mittelmässigen  Karikaturen  in  einem  Journal 
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„le  citoyen“.  Auch  in  den  Wäldern  von  Fontainebleau 
taucht  er  auf,  wo  er  sich  von  seinen  Kollegen  durch 
sein  Räuberkostüm,  Rembrandthut  und  roten  Mantel, 
den  Raufdegen  an  der  Seite,  mehr  als  durch  seine 
Kunst  auszeichnet.  Dann  zieht  er  nach  Montmartre,  wo 
er  davon  lebt,  Kreuzwegstationen  zu  malen  oder  Bücher 
zu  illustrieren.  Eines  Tages,  da  sein  Vater,  ein  Liqueur- 
fabrikant  und  Brauer  in  Chätellerault,  mit  diesen 
künstlerischen  Erfolgen  wenig  zufrieden  ist,  kommt  er 
auf  den  Gedanken,  die  heimische  Produktion  in  Paris 
zu  vertreten.  Er  eröffnet  ein  Cabaret,  84  Boulevard 
Rochechouart.  Das  war  1881.  In  Erinnerung  an  seine 
Edgar  Poe-Illustrationen  wählte  er  den  Namen  einer 
jener  unheimlichen  Kriminalgeschichten  und  taufte  sein 
Lokal  zum  „schwarzen  Kater“.  War  er  schon  Destillateur 
geworden,  so  hatte  er  doch  nichts  desto  weniger  die 
Ambition,  auch  dies  auf  eine  originelle  und  künstlerische 
Art  zu  thun.  Der  Eröffnungsabend  vereinigt  etwa  ein 
Hundert  Spiessgesellen  aus  der  Boheme  beider  Ufer. 
Ein  paar  Tage  vorher  hatte  er  Emile  Goudeau  kennen 
gelernt,  der  mit  einer  Kohorte  Hydropathen  zu  ihm 
stösst.  Jean  Moröas,  der  griechische  Poet,  erklärte  in 
seinem  Toast,  Montmartre,  ein  zweiter  Helikon,  hätte 
den  Hufschlag  des  Pegasus  empfangen,  der  die  heilige 
Quelle  hervorgezaubert.  Die  Musen  nahten  im  Tanz- 
schritt dem  Ufer  und  diese  demi-vierges  würden  in  den 
Strömen  des  kühlen  blonden  Nass  die  Frische  ihres 
Teints  verjüngen.  Das  war  ausgemacht:  diese  Herberge 
sollte  nicht  den  Philistern  ausgeliefert  werden,  Künstler 
und  Sänger  würden  die  Kundschaft  bilden.  Und  der 
chat  noir  ward  das  erste  cabaret  artistique.  Wenige 
Wochen  später  erfüllte  sich  ein  anderer  Traum:  man 
gründet  jenes  illustrierte  Journal,  das  denselben  Namen 
wie  das  Cabaret  führt,  und  in  welchem  in  Wort  und 
Bild  die  Idee  von  Montmartre  verkündigt  wird,  dem 
,. Gehirn  der  Welt“,  der  „granitnen  Brust“,  an  der  die 
Völker  der  Erde  sich  laben  kommen. 

Muther,  Die  Kunst  Band  XV. 
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LE ANDRE 


Aus  der  Chat-noir-  Sammlung 

PORTRÄT  VON  RODOLPHE  SALIS 
Kreidezeichnung 
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Wir  haben  — warum  soll  man  eine  lustige  Sache 
nicht  mit  wissenschaftlicher  Akribie  erzählen?  — wir 
haben  zu  unterscheiden  zwischen  dem  ersten  und  dem 
zweiten  „chat  noir**,  der  vier  Jahre  später  entstand. 
Zunächst  hatte  man  nur  Freitagssoiröen  eingerichtet, 
mehr  zu  eigenem  Vergnügen  als  für  die  Öffentlichkeit. 
Der  Platz  war  beschränkt,  ein  schmaler  Saal  mit  einem 
Hinterstübchen,  zu  dem  eine  Treppe  heraufführte,  für 
die  engere  Bruderschaft  dieser  heiteren  Kartause.  Die 
Einrichtung  war  im  Ateliergeschmack  jener  Jahre,  die 
ja  überall,  in  München,  in  Bozen  solche  Künstlerlokale 
in  Gotik,  Renaissance  oder  Barock  entstehen  sahen.  Auf 
Montmartre  selbst  gab  die  „Grand-Pinte“  ein  Vorbild. 
Salis  bevorzugt  den  Stil  Louis  XIII.  Die  Holzverkleidung 
der  Wände  bildeten  in  der  That  alte  Schrankthüren  aus 
der  ersten  Hälfte  des  XVII.  Jahrhunderts,  die  mit  ihren 
grosszügigen  Ornamenten,  ihren  geschliffenen  Einlagen 
einen  artigen  Hintergrund  abgaben.  Alte  Kirchenampeln, 
Waffen,  ein  unheizbarer  Renaissancekamin,  dessen  Sims 
ein  buntes  bric-ä  brac  füllte,  sind  weitere  Zierstücke. 
Im  übrigen  gehören  die  Wände  den  Genossen  und  bald 
drängt  es  sich  von  Skizzen,  Gemälden,  Statuetten: 
Charles  Cros,  Henri  Somme,  Henri  Pille,  Caran  d’Ache, 
Henri  Riviere,  Steinlen  lauten  die  Namen.  Willette 
liefert  das  Hauptstück,  sein  berühmtes  Parce  Domine. 
Und  Jules  Jouy,  Marcel  Legay,  Victor  Meusy,  Aristide 
Bruant,  Fragerolle,  Dehnet  heissen  die  Sänger,  Dichter 
und  Komponisten.  Alles  dies  war  nur  Vorbereitung. 
Der  Raum  wurde  mit  der  Zeit  zu  eng.  Auch  war  die 
Gegend  ungemütlich.  Die  Zuhälter,  bisher  die  einzigen 
Gebieter  der  äusseren  Boulevards,  zeigen  sich  höchst 
unzufrieden  mit  dieser  Künstlerinvasion.  Sie  erscheinen 
haufenweise,  das  lustige  Spiel  zu  verderben,  es  kommt 
zu  einer  wahren  Schlacht,  Salis  selbst  wird  verwundet, 
ein  j_gar9on  bleibt  tot  auf  dem  Platze.  So  erfolgt  1885 
die  Übersiedlung  nach  rue  Viktor  Massö.  Salis  hatte  das 
ehemalige  Hotel  des  Malers  Stevens  erworben.  Eines 
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Abends  fand  der  feierliche  Umzug  statt:  voraus  zwei 
Schweizer  in  grosser  Prunkuniform,  dann  Meister 
Rodolphe  in  einem  opernhaften  Präfektenkostüm,  das 
sehr  gut  zu  seinem  Aussehen  eines  Bandenführers  aus 
dem  dreissigjährigen  Kriege  passte.  Dann  kamen  zwei 
Jäger  mit  dem  Banner  des  Chat  noir,  das  die  Devise 
trug:  Montjoye-Montmartre.  Vier  Diener  in  den  be- 
rühmten grünen  Palmenfräcken  der  Akademie  trugen 
feierlich  Willettes  Wandgemälde.  Und  so  weiter,  in 
riesigem  Schwarm  durch  die  Boulevards  zur  neuen 
Heimstätte. 

Eine  Skizze  von  Robida,  die  die  Strassenansicht 
des  neuen  Cabarets  zeigt,  rettet  die  Erinnerung  an 
diesen  pittoresken  Winkel,  der  zwölf  Jahre  lang  die 
pikanteste  artistische  Sensation  von  Paris  blieb.  Die 
Butzenscheiben,  die  Holzdächer  über  Thür  und  Fenstern, 
das  Weingerank  dazwischen,  die  riesigen  bunten  Ampeln 
an  schmiedeeisernen  Armen  — von  Grasset  entworfen  — , 
das  Zeichen  des  Hauses:  die  in  Blech  geschnittene 
Silhouette  des  Katers,  der  von  einer  Mondsichel  herab 
nächtens  den  verschlafenen  Passanten  erschreckte  (von 
Willette);  und  im  ersten  Stock  noch  einmal  die  plastische 
Figur  des  diabolischen  Tieres,  umgeben  von  einer 
glänzenden  Aureole  — alles  dies  gab  eine  ergötzliche, 
phantastische  Stimmung,  eine  absonderliche  Mischung 
aus  Spitzweg  und  Edgar  Poe.  Über  der  Eingangspforte 
stand  im  Innern  die  strenge  Mahnung:  Homme!  sois 
moderne!  Dennoch  auch  hier  wildeste  Stilromantik.  Die 
Diana  von  Houdon  schmückt  die  Treppe,  auf  der,  mit 
seiner  Hellebarde  gerüstet,  ein  Schweizer  die  Wache 
hält.  Dann  der  Saal  der  Garden:  das  riesige  Glasfenster 
in  seinen  glühenden  blutigen  Farben  ist  ein  Meisterwerk 
Willettes.  Es  stellt  das  goldene  Kalb  dar,  mit  einem 
Purpurmantel  bedeckt  auf  einer  eisernen  Truhe  hockend, 
stumpfsinnig  vor  sich  hinbrütend.  Hinter  ihm  erhebt 
sich  mit  blutbefleckten  Armen  die  Guillotine.  Das  Volk 
umdrängt  es,  in  den  Fäusten,  die  ihre  Fesseln  zersprengt 
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haben,  droht  das  Werkzeug  der  Arbeit,  Hammer  und 
Axt  und  Spaten.  Der  Himmel  flammt  und  das  Blut 
trieft.  Eine  Mutter  erwürgt  ihr  Kind,  ein  bildschönes 
junges  Mädchen  tritt  mit  den  Füssen  ihre  Lilien  in  den 
Kot.  Die  Poesie  an  den  Beinen  gefesselt  von  dem 
scheusäligen  Elend  (dargestellt  durch  einen  widerlichen 
Krüppel)  singt  und  deklamiert  noch  immer,  trotz  allem. 
Die  Schönheit,  eine  moderne  Salome,  bietet  zum  Verkauf 
ihre  Liebe  und  präsentiert  auf  einer  Schüssel  das  bleiche 
Haupt  ihres  Freundes  Pierrot.  Und  im  Vordergrund 
steht  der  Tod  und  schlägt  den  Takt  einem  unsichtbaren 
Orchester,  dessen  Instrumente  hervorlugen  und  einen 
infernalischen  Tanz  aufspielen  mögen.  Die  Wände 
schmücken,  von  derselben  Hand  entworfen,  vier  Bilder 
„Le  Moulin  de  la  Galette“,  „le  cavalier  de  la  Mort“, 
..Robespierre“  und  ,,la  chasse  d’amour“.  Dazwischen  von 
Steinlen  eine  groteske  Katzenapotheose;  dem  Eingang 
gegenüber  ein  romanischer  Prunkkamin,  den  Grasset 
entworfen  hat  und  dessen  Säulen  ebenfalls  das  diesem 
Orte  heilige  Tier  tragen.  Ein  schönes  Chorpult,  von 
einem  riesigen  holzgeschnitzten  Adler  gekrönt,  war  dazu 
bestimmt,  für  einige  Tage  das  neueste  Meisterwerk  der 
Karikatur  auszustellen,  ehe  es  der  Chat  noir-Sammlung 
einverleibt  wurde.  Und  Waffen  und  japanische  Masken 
und  ein  Kristallglas,  aus  dem  Voltaire  getrunken  hatte, 
und  der  Schädel  und  die  Flöte  Frangois  Villons.  Im 
ersten  Stock  lag  ein  Sitzungssaal  in  ähnlichem  Sinne 
dekoriert.  Das  Hauptinteresse  aber  konzentriert  sich  auf 
den  Festsaal  des  zweiten  Stocks,  der  das  kleine  Schatten- 
iheater  enthält.  Ein  phantastischer  Goldrahmen  umschloss 
die  Scene,  der  als  Aufsatz  einen  plastischen  geflügelten 
Kater  trug,  auf  der  Erdkugel  festgekrallt,  und  mit  einem 
Schlag  der  Hinterpranke  die  Gans  des  Spiessbürgcrtums 
verscheuchend. 

Die  Schattenspiele  sind  wohl  das  Delikateste,  was 
die  Chat  noir- Kunst  geschaffen.  Caran  d’Ache,  Somm, 
Willette,  Robida,  Louis  Morin,  Fernand  Fau,  und  viele 


B* 


IO  DIE  MALER  VON  MONTMARTRE 


andere  feierten  hier  ihre  Triumphe.  Ihr  aller  Meister 
aber  ist  Henri  Riviere.  Von  ihm  stammt  der  Gedanke 
und  er  hat  den  Stil  gefunden.  Sein  guignol  war  ein 
Guckloch,  durch  das  man  in  das  Reich  des  Traumes 
und  des  Unbegrenzten  schaute.  Unter  seinen  Händen 
wurde  die  laterna  magica  unserer  Kinderzeit  zu  einem 
Zauberspiegel,  der  alle  Poesie  der  Natur  mit  allen  Reizen 
des  Geheimnisvollen  und  Seltsamen  auf  den  Wandschirm 
zauberte. 

„Wir  sahen  die  Sonne  ins  Meer  sinken,  die  Wälder 
im  Morgenwinde  erzittern;  wir  sahen  die  Wüste  sich 
ins  Unendliche  dehnen,  die  Oceane  wogen,  die  Gross- 
städte abends  in  künstlichem  Lichte  aufflammen,  und 
den  Mond  die  Schuppen  der  Flüsse  versilbern,  durch  die 
lautlos  und  langsam  die  Barken  gleiten.“  Heldengedichte, 
Legenden , Visionen ! Er  war  der  Dekorateur  der 
Phantasieen  dieser  d’Haraucourt,  d’Esparbes,  Fragerolle, 
Maurice  Donnay,  Vaucaire,  Dauphin,  der  Inspirationen 
dieser  Poeten,  die  wie  Nachtfalter  um  die  Flamme 
seiner  Laterne  flatterten  und  schwärmten.  Riviere 
hatte  begonnen  mit  Strassenbildern,  kecken  realisti- 
schen Boulevardscenen,  indem  er  einfach  die  Skizze 
oder  die  Karikatur  im  Sinne  des  illustrierten  Journals 
auf  das  Skioptikon  übertrug.  1887  kam  der  erste  grosse 
Erfolg  mit  seiner  „tentation  de  St.  Antoine“,  einer  ent- 
zückenden Feerie  in  40  Bildern  — Flauberts  pceme 
in  dem  grotesken  Geschmack  der  Montmartremusen 
paraphrasiert.  Das  Werk  erschien  als  Album  und  ist 
ein  deliciöses  Dokument  dieser  neuen  Phase  der 
Phantastik.  Hier  sehen  wir  ihn  deutlich  auf  der  Suche 
nach  einer  strengen  und  stilgemässen  Ausdrucks- 
weise. Er  wendet  alles  an,  von  der  malerisch  mit 
breitem  Pinsel  hingewischten  Gouache  bis  zur  Imitation 
des  japanischen  Farbendrucks,  Federskizze  und  Plakat- 
stil, die  gotisch -prärafaelitischen  Lineamente  und  die 
naturalistische  Impression.  Zwischendurch  findet  er  die 
Form  der  Silhouette,  die  er  dann  so  wunderbar  aus- 
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gebildet  hat.  Wir  sehen  St.  Antoine  vom  Teufel  — der 
wie  bei  Rops  im  Frack  erscheint  — seiner  Einsiedler- 
grotte in  der  Thebischen  Wüste  entrückt  und  den  Ver- 
suchungen der  Erde  und  der  Phantasie  zugeführt.  Er 
wird  nach  Paris  gebracht.  Die  Völlerei  lernt  er  in  den 
Hallen  kennen,  wo  er  beim  violetten  Zwielicht  des 
Morgens  zwischen  Gemüsebergen  und  aufgeschnittenen 
Ochsenleibem  Herrn  Zola  begegnet.  Dann  muss  er 
ein  Bacchusfest  am  griechischen  Meer  bei  dem  blossen 
Klange  des  Wortes  „Wein"  über  sich  ergehen  lassen. 
Die  „Habgier"  stellt  sich  ihm  dar  in  einer  phantastischen 
Parade  der  Spielkartenfiguren,  der  Piquekönig,  als 
croupier  verkleidet,  wird  so  lebendig,  dass  er  an  ihn 
herantritt,  um  ihn  zum  verhängnisvollen  jeu  einzuladen. 
Alle  Todsünden  folgen  sich.  Der  „Stolz“  führt  ihn  abends 
auf  die  Boulevards,  wo  zwischen  erleuchteten  Häusern 
und  aufgespannten  Lampions  die  Reiterstatue  eines 
lebenden  Generals  über  die  jubelnde  Menge  aufragt.  Die 
„Wissenschaft“  — dieser  Gedanke  hetzt  ihn  durch  Fabri- 
ken, rauchende  Quais,  qualmende  Bahnhofshallen,  an  den 
Handelshafen.  Meer  — Tiefseeforschung:  Atlantis,  die  ver- 
sunkene Stadt  taucht  auf.  Und  so  geht’s  in  tollem  Wirbel 
weiter.  Durch  die  Sternenwelt;  dann  plötzlich  in  die 
Wüste  zurück,  wo  in  langem  prunkhaften  Zug  die 
nackte  schöne  Königin  von  Saba  ihn  verführen  kommt. 
Die  Religionen:  das  Walhall  Richard  Wagners;  Apoll 
und  die  Musen,  der  ganze  Olymp;  die  verschlafenen 
Steinbilder  der  ägyptischen  Götzen;  Vishnou  und  Laskmi 
auf  der  Schlange  Ananta  ruhend;  die  Dämmerung  eines 
Buddhatempels;  die  japanischen  Gottheiten:  frei  nach 
Hokusai  und  Korin.  Endlich  wieder  die  Wüste:  der 
Traum  ist  vorbei  und  St.  Antoine  kniet  am  alten  Platz 
vor  seinem  Kruzifix.  Engel  nahen  ihm,  er  wird  erlöst. 
Feierliche  Himmelfahrt  in  strahlendem  Engelreigen: 
Vorhang.  — Rivieres  Vorliebe  gehört  dem  Orient  und 
er  geht  in  den  Formen  weiter,  die  er  hier  für  den  Fest- 
zug der  Königin  von  Saba  gefunden.  Er  sucht  die 
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weiten  Flächen,  auf  denen  endlose  Silhouetten  vorüber- 
ziehen und  er  ist  es,  der  den  scheinbar  so  einfachen 
und  doch  so.,  geistvollen  Einfall  gehabt,  durch  ent- 
sprechende Überschneidung,  in  die  Höhe  gerückte 
kleinere  Figuren,  jene  überraschende  und  entzückende 
perspektivische  Wirkung  zu  versuchen,  die  für  ihn  be- 
zeichnend ist.  In  der  „Sphinx“,  wo  die  Eroberer  aller 
Jahrhunderte,  von  den  Pharaonen  bis  zu  Napoleon,  an 
diesem  Monument  der  Ewigkeit  vorbeidefilieren;  in 
seinem  „Marche  ä l’etoile“,  wo  die  Scharen  der  Hirten, 
der  Bettler,  der  Sklaven,  der  Fischer,  der  Morgenländer 
zur  Jungfrau  mit  dem  göttlichen  Knaben  pilgern;  im  „en- 
fant  prodigue“,  wo  der  Sohn  des  Patriarchen  nach 
Ägyptenland  zieht,  begleitet  von  seinen  Herden,  seiner 
Karawane,  seinen  Reitern,  um  als  Bettler  zurückzukehren 
— überall  sehen  wir  diese  zugleich  träumerische  und 
philosophische,  diese  märchenhaft  phantastische  und 
zugleich  grossartige  Kunst  berauschende  Illusionen 
schaffen.  Und  die  Farbe,  das  Licht  unterstützt  die 
Linie:  in  bläulich-grünlicher  Dämmerung  liegt  die  Nil- 
landschaft und  das  gelbe  Mondlicht  fliesst  auf  den  Raaen, 
Masten  und  Rudern  der  Barken,  die  vorüber  ziehen,  von 
nackten  Bajaderen  besetzt,  während  Lieder  und  Cymbel- 
klang  die  laue  Nacht  erfüllen.  Golgatha  erglüht  blutig 
rot,  wenn  die  Verzweiflungsworte  vom  Kreuze  hallen: 
oder  die  Sphinx  sinkt  in  kalte,  fahle  Dämmerung,  wenn 
die  Eiszeit  genaht  und  das  Ende  der  Welt  da  ist. 

Von  dieser  kleinen  meterbreiten  Scene,  die  doch 
Unendlichkeiten  aufthat,  müssen  bisweilen  wahrhafte 
Erschütterungen,  ehrgeizige  Künstlerträume  aufgestiegen 
sein,  die  in  dem  Zwielicht  der  magischen  Laterne  un- 
gestört sich  regen  und  verwegene  Sehnsucht  nach  einer 
grossen,  weltumspannenden  Schöpfung  wecken  mochten. 

Nimmt  man  dazu  den  glänzenden  Aufschwung,  den 
die  chanson  an  dieser  Stätte  erlebte,  wo  die  Stimme 
der  Leidenschaft  mit  einer  zärtlichen  Romanze , das 
prasselnde  Feuerwerk  diabolischer  Ironie  mit  dem  Not- 
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schrei  des  Elends  wechselte;  wo  Salis  selbst,  unerschöpf- 
lich, unermüdlich  seine  groteske  suada  über  das  Publikum 
ergoss,  das  so  oft,  wenn  nicht  ein  Parkett  von  Königen, 
so  doch  europäischer  Elite  bildete;  diese  von  Witz, 
Laune,  Geist  und  Übermut  geschwängerte  Atmosphäre, 
die  von  Hirn  zu  Hirn  übersprühenden  Funken,  die 
gegenseitige  Erregung,  das  Verlangen,  mit  dabei  zu  sein, 
die  Fascination  der  bunten,  excentrischen  Umgebung:  so 
hat  man  das  Milieu,  in  dem  diese  künstlerische  Jugend 
sich  ihre  Impressionen,  ihre  Stimmungen,  ihre  Ideen 
und  Vorstellungen  holte.  Ein  Album  lag  bereit,  die 
Einfälle  und  Inspirationen  des  Augenblicks  aufzunehmen. 
Neben  Versen,  Noten  und  Improvisationen  von  Coppöe 
oder  Banville,  Barbey  d’Aurevilly  oder  Rollinat  finden 
sich  Karikaturen,  Skizzen,  Kompositionen,  die  oft  genug 
Dokumente  für  das  erste  Stammeln,  die  ersten  Schritte 
von  Talenten  sind,  die  später  weit  über  die  Grenzen  der 
Butte  hinaus  bekannt  wurden.  Die  chat  noir- Zeitung, 
spielt  für  die  Entwickelung  der  modernen  Pariser  Graphik 
eine  ähnliche  Rolle  wie  später  der  courrier  francais,  in 
dem  fast  alle  hervorragenden  Vertreter  der  künstlerischen 
Illustration  aufmarschieren.  Dieses  Cabaret  wurde  mit 
der  Zeit  ein  wahres  Museum. 

Und  allenthalben  treten  nun  die  Imitationen  auf, 
Montmartre  füllt  sich  mit  artistischen  Brettln.  Bruant 
eröffnet  den  Reigen  mit  seinem  Mirliton  und  es  ent- 
stehen le  chien  noir,  les  4 Z’Arts,  1’  Äne  rouge  und  wie 
sie  alle  heissen.  Music-halls,  Caföconcerts,  Tanzlokale 
spriessen  auf  — Paris  strömt  nach  Montmartre  Auf  das 
„Elysöe“  folgt  1887  le  Moulin  rouge;  das  Cigale-Theater, 
die  „Bofte  ä Fursy“  kommen.  Ein  Schwarm  von 
Tänzerinnen,  Chansonetten,  Clowns  dringt  ein.  Die 
Welt  des  Tingeltangels  erstickt  schliesslich  fast  die 
Welt  der  Boheme.  Mit  dem  Ende  des  chat  noir  ist  die 
Glanzzeit  von  Montmartre  vorüber,  Salis  stirbt  zur  rechten 
Zeit.  Aber  seine  Aufgabe  hat  er  erfüllt.  Einer  ganzen 
Kohorte  von  Dichtern,  Malern,  Musikern  hat  er  die 
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Zunge  gelöst;  er  hat  keine  Talente  bilden  und  erwecken 
können,  aber  er  hat  sie  ans  Licht  gezogen,  ihnen  die 
Bahn  frei  gemacht  und  sie  erfüllt  mit  diesem  romantischen, 
wagemutigen,  unabhängigen,  kritischen,  ironischen  oder 
sentimentalen  Künstlergeist,  von  dem  er  das  von  ihm 
entdeckte  Land  beherrscht  wissen  wollte.  Dieser  Geist, 
der  noch  jüngst  in  Charpentiers  „Louise“  uns  entzückt 
hat,  er  lebt  noch  heute,  sei  es  als  Wirklichkeit,  sei  es 
als  Traum,  in  den  Ateliers,  den  verfallenen  Gässchen, 
den  kleinen  Gärten,  von  denen  man  so  frei  und  hoch 
auf  das  weite  brausende  Paris  herabblickt. 

Und  ich  versuche  ihn  zu  fassen,  zu  begreifen 
in  seinen  Wandlungen  von  zärtlicher  Schwärmerei  zu 
Melancholie  und  Bitterkeit,  von  lächelnd  resignierendem 
Humor  zu  wilder  Empörung  oder  grausamer  Ironie  und 
verzweifeltem  Cynismus.  Willette,  Steinlen,  Toulouse 
Lautrec,  Löandre  — jeder  dieser  Künstler  bringt  einen 
Ton,  einen  besonderen  Klang  von  dieser  oft  schrillen, 
oft  seltsamen,  aber  verführerischen  Melodie,  die  das 
Leben  erklingen  lässt  auf  Montmartre,  dem  Hügel  der 
Heiligen,  der  Sünder  und  der  Märtyrer. 
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J’aime  ton  regard  de  feu 
Ta  bravour  et  ton  coeur  male 
Bien  que  tu  sembles  un  peu 
Pale. 

Car  sous  le  celeste  dais 
Tuvas,  bon  pour  toutes  choses 
Ayant  meine  pitie  des 
Roses. 

Charme  par  le  falbala 
Tu  t'en  vas,  lame  ravie 
Toujours  dechire  par  la 
Vie. 

Avec  son  regard  moqueur 
Elle  te  berce  et  t’enseigne 
Des  verites  et  ton  coeur 
saigne. 

(Aus  Th.  de  Banville, 

ä mon  ami  Pierrot.) 

Kennst  du  den  Schnee- 
mann der  Lyrik,  den 
blassen  Ritter  vom 
Monde?  Bist  du  ihm 
begegnet  um  Mitter- 
nacht, wenn  er,  die  Gui- 
tarre im  Arm,  phan- 
tastischer Trunkenheit 
voll,  in  einer  rätselhaf- 
ten Sprache  schmerz- 
liche oder  schmach- 
tende Weisen  singend, 
durch  die  leeren  be- 
glänztenGassen  schrei- 
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tet?  oder  über  das  verschnörkelte  Geländer  einer  alten 
Brücke  gebeugt  mit  dem  im  Flusse  gespenstisch  schau- 
kelnden Doppelbild  in  wirren  und  unverständlichen 
Reden  schauerliche  Dialoge  hält,  die  plötzlich  in  einem 
Schluchzen  versiegen  — oder  mit  einem  grellen  Lachen 
abreissen,  das  unheimlich  durch  die  Dunkelheit  hallt? 

In  Venedig?  In  Bergamo?  Auf  der  königlichen  Terrasse 
von  Versailles?  Kennst  du  Pierrot? 

Ein  weisses  Seidenkleid  umschliesst  seine  schlanken 
Glieder,  bald  schlottert  es,  mit  riesigen  Pompons  be- 
setzt, weit  und  närrisch  wie  ein  Kleiderstecken  der  die 
Vögel  scheucht  — bald  schmiegt  es  sich  eng  und  prall 
um  den  eitlen  Leib  wie  bei  den  delikaten  Kavalieren 
des  Rokoko.  Eine  dicke  Krause  umschliesst  den  Hals 
gleich  einem  Mühlstein.  Und  das  Antlitz  ist  fahl  wie 
das  Gewand,  verschwommene  Maske,  undeutlich,  un- 
deutbar, niemand  weiss  ob  jung  ob  alt,  im  scharfen 
Licht  des  nächtlichen  Gestirns  oft  einem  Totenkopf  j 
ähnlich. 

Er  ist  selten  zu  sehen,  und  in  unsern  Tagen,  w© 
die  Feuerschlote  und  Dampfhämmer,  die  Fabriken  und 
Bahnhöfe  soviel  Platz  wegnehmen,  hat  er  sich  noch 
weniger  gezeigt  als  früher.  Denn  er  liebt  die  stillen 
alten  Winkel,  verschwiegene  Gälten  mit  flüsternden 
Springbrunnen  und  nackten  Steinfiguren,  er  liebt 
Orte,  wo  der  Lärm  und  die  Arbeit,  das  wilde  Stam- 
pfen des  Alltags  nicht  das  zarte  Saitenspiel  oder  den 
Klang  seiner  Flöte  mit  ihren  hässlichen  Lauten  er- 
sticken. 

Wenn  er  trotzdem  zuweilen  noch  erscheint,  ist  es 
vielleicht  nur  um  zu  beweisen,  dass  die  Mär  von  seinem 
Tode  eine  Lüge  sei:  denn  Pierrot  verbirgt  sich  wohl, 
doch  er  stirbt  nicht  — man  müsste  denn  an  eine  immer 
neue  Auferstehung  glauben. 

Es  giebt  auf  dieser  wunderlichen  Erde  einen 
höchst  seltsamen  Ort.  Rätselhaft  klingt  schon  sein 
Name:  Montmartre  ist  er  genannt.  Gewisse  Archäo- 
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logen*)  behaupten,  dass  hier  die  eigentliche  Heimat,  die 
Wiege  der  Menschheit  zu  suchen  sei.  Denn  Montmartre 
— das  heisst  nichts  anderes  als  Mont  Ararat  oder  Mont 
m’arrete  — jene  Stelle,  wo  nach  der  Sintflut  Noah  mit 
seiner  Arche  anlegte.  Hier  wurde  die  erste  Stadt  der 
Welt  gegründet  — lächerlich  scheint  es,  Theben,  Ninive 
oder  Babel  in  einem  Atem  zu  nennen  — und  noch  heute 
ist  sie  in  Wahrheit  die  Metropole,  das  geistige  Centrum 
des  Universums.  Alles  andere  ist  Provinz,  Paris  nur 
der  erste  vorgeschobene  Posten,  der  voll  Neugier  immer 
näher  herangerückt  ist  und  dessen  hohe  Türme  und 
Gebäude  nichts  weiter  sind  denn  Beobachtungsstationen, 
von  denen  man  nach  dem  Gipfel  des  Berges  visiert. 
Denn  zumal  hier,  auf  der  Butte  von  Montmartre,  herrscht 
ein  ausbündig  absonderliches  Leben. 

Seltsame  Menschen  mit  langen  schwarzen  Haaren 
wohnen  dort,  die  in  Sammetanzügen  herumlaufen,  die 
Nächte  mit  Tanzen,  Singen  und  Lieben  sich  vertreiben, 
und  am  Tage  das  in  Verse  oder  auf  die  Leinwand 
bringen,  was  sie  in  den  paar  Stunden,  wo  sie  schlafen, 
geträumt  haben. 

Zwischen  einer  schwarzen  und  einer  roten  Mühle  hat 
man  dort  eine  riesige  Kirche  errichtet,  von  der  aber 
die  Sage  geht,  dass  sie  nie  vollendet  werden  wird.  Die 
beiden  Mühlen  aber  zermahlen  kein  Korn,  sondern  junge 
Menschenleiber  und  es  sind  arge  Lusthäuser  des  Satans : 
so  steht  das  fromme  Gebäude  wie  das  Kreuz  Christi 
zwischen  denen  der  beiden  Schächer. 

Und  hier  oben,  auf  der  äussersten  Stelle,  wo  sich 
noch  ein  paar  armselig  anmutige  Gärtchen  hinter  ver- 
fallenen Zäunen  und  verschwiegenen  Mauern  an  dem 
alten  Bergrücken  festgekrallt  haben  — tief  unten  liegt 
das  endlose,  dumpf  brausende  Meer  der  Grossstadt  — , 
hier  scheint  es,  dass  Pierrot  wieder  anzutreffen  ist. 


*)  Vgl.  Le  chat  noir,  Organe  des  interets  de  Montmartre 
I.  Jahrg.,  i (14.  Janv.  1882). 
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Hier  treibt  er  sein  abenteuerlich  Wesen  und  spielt 
unter  dem  grotesken  Volke,  das  um  ihn  her  lebt,  eine 
angesehene  Rolle.  Es  war  in  jenen  Tagen,  als  noch  der 
rschwarze  Kater“  im  vollen  Glanze  seiner  Gloriole  über 
der  Butte  erstrahlte,  dass  er  entdeckt  wurde.  Adolphe 
Willette,  den  man  darum  den  Watteau  von  Montmartre 
getauft,  hat  ihn  seiner  Verborgenheit  entzogen.  Will 
man  erfahren,  wie  Pierrot  sich  auf  Montmartre  offenbart 
hat,  so  muss  man  an  ihn  sich  halten.  Es  giebt  keine 
bessere  Quelle.  Er  hat  sich  zu  seinem  Verkünder  ge- 
macht. Er  hat  dieser  phantastischen  Person  eine  eigene 
Zeitung  gegründet,  in  der  von  Pierrot  soviel,  so  aus- 
schliesslich, mit  Ernst  und  Leidenschaft  die  Rede  war, 
wie  in  andern  Blättern  von  Dreyfuss  oder  dem  Präsi- 
denten der  Republik.  Er  kennt  seine  intimsten  Heimlich- 
keiten, wie  sein  Sekretär,  sein  alter  ego,  sein  Doppel- 
gänger — ja  haben  nicht  manche  sogar  behauptet:  er 
sei  vielleicht  Pierrot  selbst? 

Eine  entzückende  Welt  der  Poesie  thut  sich  in 
Willettes  Werken  auf.  In  ihm  hat  die  Romantik  der 
Boheme  mit  ihrer  Armut  und  ihrer  Verliebtheit,  ihrem 
goldenen  Leichtsinn,  ihren  Niederlagen  und  ihrem  lachen- 
den Entfliehen  vor  den  harten  Forderungen  der  Wirk- 
lichkeit, mit  ihrem  ewigen  auf  und  ab  zwischen  Leid 
und  Lust,  zwischen  Not  und  Schwelgerei  ihren  liebens- 
würdigsten Dichter  gefunden.  Alles  was  sich  an  Schwär- 
merei, holdem  Lebensdusel,  Traum  von  Frühling  und 
Jugend  um  die  Vorstellung  von  Montmartre  gerankt,  in 
den  Blättern  dieses  malenden  Poeten  findet  es  Anhalt, 
Greifbarkeit,  phantastische  Bestätigung. 

Die  Butte  ist  das  Revier  seiner  Märchen,  das  ge- 
lobte Land  — was  da  unten  liegt  das  Feindliche,  das 
Fremde,  Sumpfgebiet,  Niederungen  banausischen  Daseins. 
Nur  hier,  wo  der  Himmel  in  weiter  Wolkenflucht  sich 
wölbt,  wo  die  Mühlen  mit  ihren  Riesenflügeln  den 
Horizont  begrenzen,  wo  allerliebste  kleine  hochgeschürzte 
Mädchen  auf  schlanken  flinken  Beinchen  vorüberhuschen, 
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wo  nächtliche  Serenaden  sich  mit  den  Liebesklagen 
glühäugiger  Kater  mischen,  die  mit  gesträubtemSchweife 
über  die  Firste  der  Dächer  pirschen  — nur  hier  lohnt 
es  sich  zu  leben,  zu  lieben,  zu  leiden  und  zu  dichten. 
Die  Welt  zwischen  Moulin  de  la  Galette  und  Place 
Blanche  bietet  den  Hintergrund,  die  Scenerie  für  die 
bunte  Pantomime,  das  Marionettenspiel  seiner  Ge- 
fühle. 

Willette  hat  einen  eigenen  und  neuen  Ton  gefunden. 
Das  Wesen  seiner  Kunst  ist  ein  Symbolismus  sehr  gra- 
ziöser, sehr  anmutiger  Art,  der  ungemein  feine,  subtile 
Empfindungen  in  einer  ganz  aparten  Phantastik  lebendig 
macht.  Diese  lieblichen  Bilder,  die  in  kaleidoskopartiger 
Fülle  aus  den  schlanken  Fingern  dieses  Schwarzkünstlers 
sich  drängen,  und  die  bei  flüchtigem  Zusehen  nicht 
mehr  als  duftige  Blütensträusse  oder  schimmernde  Seifen- 
blasen zu  bedeuten  scheinen,  vermögen  plötzlich,  wenn 
man  begreift,  einen  ganz  unerwarteten  Tiefsinn  anzu- 
nehmen, eine  rührende  oder  selbst  erschütternde  Wir- 
kung zu  üben.  Denn  Willette  ist  kein  blosser  Fabulierer, 
kein  gewöhnlicher  Humorist  und  Spassmacher.  Es  lebt 
ein  ausgesprochenes  Weltgefühl  in  ihm,  es  steckt  Philo- 
sophie in  diesen  Mondscheinsonaten. 

Es  spricht  eine  Seele  zu  uns,  die  ein  überaus  reiz- 
volles Gemisch  darstellt.  Die  alte  französische  Heiter- 
keit — le  petit  pere  Rigolo  — steckt  ihm  im  Blute; 
aber  mit  einem  Zusatz  von  Zeit-Nervosität,  von  Ruhe- 
losigkeit und  Melancholie.  Es  ist  Börangerstimmung  in 
seiner  derben  siebzehnjährigen,  kadettenhaften  Sinnlich- 
keit, aber  merkwürdig  gedämpft  von  einer  sehr  zarten, 
unschuldsvollen,  fast  anämischen  aber  überaus  delikaten 
Sentimentalität. 

Eine  jener  naiven  und  gemütvollen  Bildergeschich- 
ten, die  die  ersten  Jahrgänge  der  Chat -noir- Zeitung 
schmückten,  giebt  eine  glückliche  Einführung  in  seine 
Art  zu  phantasieren.  Er  selbst  schrieb  den  Text 
dazu: 
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Eine  schwarz  - und  weisse  Geschichte. 

„Dies  ist  eine  weisse  Geschichte,  am  St.  Niklas- 
abend in  der  Ofenecke  zu  erzählen. 

Es  war  in  der  Weihnachtsnacht:  er  war  „Ihr“  un- 
bequem, und  da  sie  mit  den  Teufelchen  einmal  recht 
durchgehen  wollte,  liess  sie  ihn,  ganz  nackt  und  bloss, 
an  der  Pforte  des  Paradieses  liegen.  Zu  dieser  Zeit 
sind  nun  gerade  die  Engelein  in  der  Mauserung  und 
ihre  weissen  Federn  fielen  in  grossen  Flocken  auf  den 
kleinen  Verlassenen. 

Unterdessen  sass  St.  Pierre,  der  es  in  seiner 
Pförtnerzelle  hübsch  warm  hatte,  mit  St.  Joseph  zu- 
sammen und  feierte  Weihnachten. 

Jedoch  von  Zeit  zu  Zeit  kamen  böse  Teufelchen 
die  Glocke  läuten,  so  dass  St.  Pierre  immer  hinauseilen 
musste,  die  garstigen  Burschen  zurechtzuweisen ; die 
aber  nahmen,  die  Beine  in  der  Hand,  Reissaus  und 
streckten  ihm  die  Zunge  entgegen. 

Bei  einem  dieser  vergeblichen  Gänge  nun  bemerkte 
der  himmlische  Pförtner  das  kleine  Kind.  Er  nahm  es 
in  seine  Arme,  und  fröhlich  über  seinen  Fund,  taufte 
er  es,  adoptierte  es  und  nannte  es  Pierrot.  Den  Schnee, 
der  ihn  bedeckte,  verwandelte  er  in  Stoff,  weisser  als 
die  Lilie  und  weicher  als  die  Wange  eines  Cherub. 

Geh  mein  kleiner  Pierrot,  es  ist  mir  nicht  ver- 
gönnt, dich  zu  behalten.  Kehre  zurück  auf  deine  arme 
Erde  und  nimm  dich  wohl  in  Acht,  dass  der  Teufel 
nicht  seine  schwarze  Hand  auf  deinem  weissen  Kleid 
abdrückt,  wenn  du  hierher  zurückkommen  willst. 

Pierrot  also  begab  sich  fort,  seines  Weges  schlen- 
dernd und  Blumen  pflückend. 

Auf  seiner  Fahrt  begegnete  er  kleinen  Mädchen, 
die  sich  mit  Schwarzen  amüsierten,  und  ihm  ins  Gesicht 
lachten.  Da  bemerkte  er,  dass  er  allein  weiss  war  und 
errötete.  Und  er  wollte  auch  mit  den  kleinen  Mädchen 
scherzen  und  gab  ihnen  seine  Blumen.  Aber  seine 
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weisse  Bluse  bekam  einen  Fleck.  Und  als  er  sie  nicht 
mehr  reinwaschen  konnte,  fing  er  an  zu  weinen. 

Davon  wurde  er  grau.  Und  später  wurde  er  schwarz. 

Nun  kam  er  auch  mit  seinen  Freunden,  den  bösen 
Teufelchen,  gelaufen,  bei  St.  Pierre  an  der  Glocke  läuten. 

Seit  jenem  Tage  fegt  St.  Pierre,  der  alle  Illusionen 
verloren  hat,  unbarmherzig  alle  kleinen  Pierrots  weg,  die 
„Sie“  noch  weiter  immer  an  der  Paradiespforte  nieder- 
legt. Und  das  ist  der  Weihnachtsschnee. 

Dies  ist  eine  schwarze  Geschichte,  vor  Weihnachten 
am  St.  Niklastage  zu  erzählen." 

Wie  reizend:  Andersen  konnte  es  nicht  besser! 
Und  dazu  die  Zeichnung,  die  in  ihrer  fast  raffinierten, 
geistreichen  Behandlung  des  Materials  aus  dem  grauen 
Ton  des  Schabpapiers  mit  ein  paar  weissen  und  schwarzen 
Druckern  ebenfalls  eine  Paraphrase  über  blanc  et  noir, 
über  Nebel  und  Schnee,  Nacht  und  Mondschein  ge- 
macht hat. 

Hier  drückt  uns  Willette  den  Schlüssel  in  die 
Hand:  das  ist  der  liebenswürdige  Kniff,  den  er  gefunden 
hat,  unter  der  Form  eines  Kindermärchens  die  Tragödie 
des  Lebens  zu  geben,  die  bei  ihm  immer  die  Tragödie 
der  Unschuld,  des  Primitiven,  des  naiven  Jugenddranges 
ist.  O anima  candida!  dieser  Einfall,  die  Sünde  darzu- 
stellen in  einer  Schar  ungezogener  kleiner  gamins,  die 
bei  St.  Peter  an  der  Klingel  zerren ! Und  doch  zeigt 
ein  Blick  auf  die  Illustration,  dass  es  die  Verzweiflung 
ist,  die,  mit  der  Pistole  in  der  Hand,  frech  und  trotzig, 
der  Vorsehung  zum  Schabernack,  das  Leben  im  Kote 
verwüsten  wird. 

Pierrot  gamin,  enfant,  putto  — das  ist  Willettes 
Lieblingsvorstellung  Watteau  gab  den  grotesken  Kava- 
lier der  commedia  dell  arte,  den  ironischen  Cabotin, 
den  Schauspieler  der  Lebenssehnsucht,  die  sich  hinter 
Farce  und  Narrheit  birgt.  Beardsley  wird  die  äme 
tourmentöe  in  den  Neurosen  des  Dekadenten,  des  ge- 
muffter, Die  Kunst  Band  XV.  C 
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schminkten,  ä la  des  Esseintes  geschminkten,  ästhetischen 
Dandy,  unter  höhnischen  Grimassen  mit  einer  cynischen 
Gebärde  zwischen  Spitzen  und  Seidenkissen  verröcheln 
lassen.  Willettes  Pierrot  erlebt  die  Tragödie  des  ewigen 
Kindes;  man  würde  an  Verlaine  denken  (der  sich  den 
Knaben  „Kaspar  Hauser“  gewählt  hat)  — wäre  nicht  ein 
Fond  von  Humor  und  Gesundheit,  etwas  von  der  Natur 
des  schwarzen  Katers  vorhanden  — der  bekanntlich 
immer  auf  die  Beine  zu  fallen  kommt. 

Ein  phantastisches  Liliput  — so  stellt  sich  die  Welt 
in  diesem  Gehirn  dar.  Und  ihr  Mittelpunkt  — die  Liebe, 
das  Weib.  Auch  dieses  kleine  Mädchen,  sehr  süss,  sehr 
lieb  und  sehr  verhängnisvoll,  ist  Traumgebilde.  Zurück 
in  die  Zeit  der  Rosen  und  Schäferstunden,  der  alten 
romantischen  Liebe  schweift  seine  Sehnsucht.  Manon 
Lescaut,  Mimi  Pinson,  Musette,  die  entzückenden  Gri- 
setten  des  Rokoko,  der  Biedermaierzeit  beschwor  er 
herauf.  Fein  und  graziös,  niedlich  und  seelenvoll  sind 
diese  anmutigen  Dinger.  Wie  verliebt  ist  er  in  diese 
frischen  Gesichtei  mit  dem  hochgetufften  Haar,  den 
Locken  an  der  Seite.  Gleich  zwei  Äpfelchen  schmücken 
die  drallen  kleinen  Brüste  die  schlanken  Leiberchen, 
kokett  sitzt  die  schwarze  bebänderte  Schürze  auf  den 
kurzen  Pluderröcken,  die  die  schlanken  Knöchel  sehen 
lassen  und  die  zierlichsten  Füsschen,  die  in  Stöckel- 
schuhen wie  im  Tanzschritt  einhertrippeln ! Fragonard 
und  Greuze  haben  an  der  Wiege  dieser  Geschöpfchen 
gestanden  und  ihnen  den  ganzen  Charme,  die  ganze 
Liebenswürdigkeit,  den  ganzen  Zauber  einer  naiven 
knospenden  Erotik  als  Patengeschenk  in  den  Schoss 
gelegt.  Aber  es  ist  Willette,  der  ihnen  diese  holde 
Kinderseele  eingehaucht,  dieses  goldige  Herzchen  ge- 
schenkt. Ach,  wo  auf  der  Welt  existiert  Mimi,  die 
mitleidig  und  liebevoll  den  alten  Karrengäulen  die 
rosigen  Lippen  auf  die  feuchte  Schnauze  drückt?  Der 
Dichter  hat  recht,  ihr  den  Himmel  dafür  zu  versprechen. 
Und  wo  Musette,  die  dem  hungernden  und  zerlumpten 
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Bettier  — sie  hat  kein  anderes  Almosen  zu  vergeben  — 
ihr  schlankes  Beinchen  zeigt,  um  einen  Strahl  der  Freude 
in  das  verkümmerte  Dasein  zu  senden?  Giebt  es  eine 
unschuldsvollere  Poetisierung  der  Sinnlichkeit?  Von 
diesem  duftigen  Wesen  stammen  die  kleinen  Colombinen 
und  Pierretten  ab,  um  die  sich  die  Liebesaffairen  seiner 
Pantomimen  bewegen.  Hier  sind  wir  schon  ganz  im 
Elfenreich.  Korsett  und  Spitzenhöschen , schwarze 
Strümpfe  und  Tanzschuh,  zuweilen  Ballettkostüm,  aber 
oft  auch  nur  ein  Florschleier,  der  nur  da  verhüllt,  wo 
nichts  zu  verhüllen  ist,  bildet  die  einzige  Bekleidung 
dieser  Püppchen.  Wir  finden  sie  als  Rosenblüte  auf 
schwankem  Stengel  von  einem  amorettenhaften  Pierrot- 
schwarm wachgeküsst.  Als  kleine  Kirschenfee,  aus 
deren  Munde  die  weissen  Kobolde  die  süssen  Früchte 
naschen.  So  klein  und  niedlich,  wie  das  Vögelchen 
Colibri:  und  sie  sterben  wohl  am  kalten  Winterabend, 
wenn  sie  der  unheimliche  Riesenkater  Rat-ka-hiou  über- 
rascht — und  die  kleinen  Pierrots  finden  sie  beim  Mond- 
schein tot  im  Schnee,  die  Beinchen  in  die  Luft  ge- 
streckt — und  die  ganze  Nacht  hört  man  ihre  Klage  um 

das  tote  Schwesterchen:  ich  werd’s  Mama  sagen! 

Das  sind  die  Marionetten,  mit  denen  pere  Adolphe 
seine  zierlichen  Dramen  aufführt,  die  Komödie  seiner 
kleinen  Leiden  und  Freuden,  seine  eigenen  Stücke 
„seines  Fühlens  heut  und  gestern“.  Der  Cholera- Anfall: 
Pierrot  liegt  träumend  hingestreckt:  ein  Klötzchen  unter 
dem  Kopfe.  Endlich  ist  er  soweit:  er  hat  ein  Heim, 
eine  Stelle,  wo  er  sein  Haupt  hinlegen  kann.  Plötzlich 
Musik,  eine  kleine  Tänzerin  taucht  auf  und  wirbelt  um 
ihn  herum:  er  hascht  sie,  küssend  liegen  sie  sich  in  den 
Armen.  O Glück,  der  Himmel  hat  ihm  auch  noch  diese 
reizende  Puppe  zum  Spielen  geschenkt.  Da,  jähes  Ent- 
setzen: der  Tod  streckt  aus  dem  Boden  seinen  Knochen- 
arm hervor,  ihn  mitten  aus  aller  Lebensfreude  heraus- 
zureissen.  Aber  noch  einmal  Gnade:  die  Liebe  vertreibt, 
lachend  das  Tambourin  ihm  an  den  kahlen  Schädel 
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schlagend,  den  klappernden  Boten  des  Schicksals.  Moral: 
ganz  still  und  dankbar  sein,  nicht  übermütig  werden, 
noch  mancher  kleine  Pierrot  ist  da,  der’s  nicht  so  gut  hat. 

Und  es  kommen  die  Stunden  der  Verzweiflung. 
Colombine  hat  ihn  betrogen,  aus  Tücke,  mit  dem  gar- 
stigen alten  Schnapsbruder,  er  hat  sie  im  Bett  überrascht: 
aber  schamlos  grinsend  verhöhnt  ihn  das  Ungeheuer 
auch  noch.  Er  sinnt  auf  Rache,  sie  muss  sterben.  Kalt 
und  grimmig,  die  Pfeife  schmauchend,  wetzt  er  das 
Messer.  Oder  nimmt  er  lieber  das  Gewehr?  — und 
immer  tanzt  die  spöttische  Dirne  um  ihn  her.  Da  er- 
wischt er  sie  und  knebelt  die  Falsche,  ein  Schnupftuch 
um  die  Augen,  so  stösst  er  sie  vor  sich  her.  Es  ragt 
ein  kahler  Ast  vor  der  Scheibe  des  Mondes,  der  wird 
die  Schlinge  tragen.  — Das  ist  drollig  und  unheimlich, 
amüsant  und  humorvoll.  Aber  nicht  heiter.  Eine  bur- 
leske Maske  verdeckt  die  Züge  dieses  Puppenspielers, 
aber  durch  die  man  zuweilen  zwei  grosse  traurige  Augen 
lugen  sieht.  Er  täuscht  wohl  ab  und  zu  wenn  er  harm- 
lose Verrücktheiten  im  Stile  Wilhelm  Büschs,  groteske 
Verwicklungen,  betrunkene  Abenteuer,  kunterbunte 
Schnurren,  Prügelscenen  und  Hetzjagden  insceniert. 
Aber  die  graue  Schwester  Melancholie  blickt  ihm  immer 
über  die  Schulter.  Aus  seinen  grossen  Leiden  macht 
er  die  kleinen  Lieder.  Oder  vielleicht  sind  es  kleine 
Leiden  — aber  sie  machen  seine  Augen  sehend.  Da 
ist  die  Paraphrase  über  das  „goldne  Zeitalter“.  Die 
kleine  Ballerina,  die  Pierrot  liebt,  schlank  und  zierlich 
wie  eine  Gerte,  aber  steif  wie  ein  Stock,  wenn  er  vor 
ihr  kniet,  bleibt  ungerührt,  mag  er  wie  Arion  sie  mit 
der  Leier  anschwärmen,  wie  Orpheus  der  Geige  so 
süsse  Töne  entzaubern,  dass  selbst  die  Tiere  verzückt 
sind;  mag  er  ihr  Bild  in  zärtlichen  Farben  entwerfen,  ja 
selbst  sein  Tod  wird  ihr  nicht  eine  Handbewegung  ent- 
locken. Aber  sie  wird  lebendig  in  dem  Augenblick,  wo 
der  Knochenmann,  der  den  Armen  eingeschaufelt,  ihr  das 
eben  erhaltene  Geldstück  als  Liebeswerbung  darbietet. 


c* 
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Un$  aus  der  gleichen  Stimmung  schuf  er  jenes 
andere  Blatt  voll  blutiger  Ironie  und  Bitterkeit,  das  den 
Titel  „Notre-Dame  de  la  Galette“  führt.  An  den  Flügeln 
der  dem  Tanze  und  der  Liebe  geweihten  Mühle  hängt 
Amor,  gekreuzigt,  aus  den  angenagelten  Händen,  aus 
den  verwundeten  Fittichen  tropft  sein  Blut.  Der  Abend- 
nebel hüllt  alle  Dinge  in  diskrete  Dämmerung:  c’est 
l’heure  exquise.  Und  da  vorne  im  Schnee  wartet  die 
moderne  Liebe,  Mimi  Pinson  von  heute,  noch  immer 
kokett  und  begehrenswert,  soweit  die  Nacht  und  der 
Schleier  es  erkennen  lassen.  Sie  öffnet  ihren  Busen 
und  zeigt  auf  das  Herz,  das  wie  eine  Hostie  mystisch 
glüht,  das  Sacrö  coeur:  es  ist  ein  riesiger  Louisd’or, 

den  sie  im  Leibe  hat,  unsere  teure  Frau  von  Amathunt. 

Der  kleine  blasse  Pierrot  ist  weise  geworden. 
Traum  und  Leben  haben  sich  berührt,  der  phantastische 
Mondstrahl  erlischt  und  der  graue  Alltag  schielt  kalt 
und  hämisch  auf  den  fröstelnden  Träumer.  Der  Morgen- 
wind bläst  den  weissen  Puder  von  seinem  Scheitel 
und  den  bunten  Schmetterlingsstaub  von  allen  Dingen. 

Wie  eine  üppige  Rose  war  seine  Vision  des  Da- 
seins, die  er  nicht  müde  wurde  zu  geniessen,  deren 
Konterfei  seine  behenden  Finger  mit  der  Inbrunst  des 
Liebenden  festhielten.  So  beginnt  eine  seiner  schönsten 
Pantomimen , die  das  Schattentheater  des  chat  noir 
brachte.  Ein  Weib  kam  vorüber  und  ihr  schenkte  er 
sein  bestes,  die  Rose.  Sie  wirft  sie  den  Schweinen  hin. 
Beraubt  des  kostbarsten  Schmuckes  steht  das  zarte 
Stämmchen  und  setzt  zaghaft  neue  Knospen  an.  Ein 
fader  Geck,  das  moderne  Leben,  der  Cynismus  der 
Grossstadt  schlägt  sie  leichthin  mit  dem  Stocke  fuchtelnd 
herunter.  Zuletzt  stampft  ein  Arbeitsmann,  die  brutale 
Wirklichkeit,  der  rohe  Schritt  des  harten  poesielosen 
Daseins  achtlos  darüber  hin.  Der  arme  Rosenstock  ist 
tot.  Da  weint  Pierrot  blutige  Thränen.  Dieses  rührende 
Symbol  begleitete  Willette  mit  jenen  Versen,  die  Frage- 
rolle in  Musik  gesetzt  hat: 
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La  median  te  femme  que  j’aimais 

Elle  a cueilli  la  rose 

Elle  a cueilli  la  rose  et  l’a  donnee  au  pourceau. 

Le  dernier  bouton  allait  refleurir. 

L’affreux  moderniste  l’a  brisel 

Le  rosier  aurait  pu  refleurier  encore: 

Mais  l’ouvrier  impitoyable  ecrase  la  racine. 

Et  je  pleure  mes  illusions  perdues 

Je  porte  le  deuil  de  la  rose. 

Seitdem  ist  aus  dem  Knaben  ein  Mann  geworden. 
Blättert  man  Willettes  Werk  weiterhin  durch,  so  zeigt 
sich  diese  Entwicklung.  Sein  Blick  richtet  sich  mehr 
und  mehr  auf  die  Dinge  der  Aussenwelt.  1888  erscheint 
sein  Journal  „Le  Pierrot“.  Auf  dem  ersten  Blatte  sieht 
man  Pierrot  blanc  und  Pierrot  noir,  den  Maler  mit  dem 
Stift,  den  Dichter  mit  der  Feder.  Sie  haben  einen  Sarg 
in  die  Erde  gesenkt,  darin  liegt  die  Jugend.  Zehn  Jahre 
Boheme:  meldet  eine  Inschrift.  Da  erscheint  ihnen 
Paris,  halb  Fee,  halb  Tänzerin,  in  dem  pikanten  Kostüm, 
das  Rops  erfunden;  ein  riesiger  Busch  Hahnenfedern 
schmückt  ihre  Hüften : ich  ernenne  euch  zu  Rittern  vom 
Monde,  erklärt  sie.  „Nun  unterhaltet  mich,  regt  mich 
auf,  gebt  mir  zu  lachen  und  zu  denken.“  Und  Pierrot 
wird  Chroniqueur.  Die  Politik  drängt  sich  ihm  auf, 
bald  höhnisch,  bald  zornig,  bald  mit  Schmeicheln  oder 
Bitten  entsendet  er  seine  Wünsche,  Hoffnungen,  Mah- 
nungen. Er  spielt  nicht  mehr  mit  Colombinen,  „Mari- 
anne“ — die  niedliche  Göttin  der  Republik  wird  sein 
Partner.  Er  zeigt  sie  als  leidenschaftlich  glühendes 
Gallierweib,  üppig  in  der  Pracht  ihrer  jungen  Brüste 
und  der  starken  Schenkel,  die  vollen  Lippen  zu  Liebe 
und  Genuss  geschwellt.  Im  Weinberg,  dessen  Stöcke 
sie  liebt,  weil  er  den  berauschenden  Rebensaft  bietet 
und  das  schöne  gezackte  Blatt,  mit  dem  sie  ihre  Blossen 
schirmt,  ihre  Liebe  zu  dem  eitlen  General  Boulanger. 
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Oder  er  zeigt  sie  am  Strome,  im  Kahn,  ihrem  Volke 
zurufend:  hier  im  Rhein  sollt  ihr  eure  schmutzige 
Wäsche  waschen.  Er  träumt  von  dem  alten  Ruhme 
Frankreichs,  denn  Pierrots  Herz  schlägt  für  das  Lilien- 
banner, für  die  glänzenden  Tage  des  Roy  soleil,  als 
noch  galante  Marquisen  in  den  blauen  Parks  des  Watteau 
zärtlichen  Abenteuern  nachgingen.  Sie  wurden  er- 
schlagen, weil  sie  so  feine  weisse  Hände  hatten.  Aber 
er  liebt  auch,  die  die  Hände  schwarz  haben,  von  Kohlen- 
staub und  Blei,  und  die  ebenfalls  sterben,  das  leidende 
kämpfende  Volk,  unter  den  Fusilladen  und  der  Knute 
der  Machthaber.  Blanc  et  noir  — das  alte  Thema  in 
neuer  Variation.  1889  erscheint  ein  Plakat  von  ihm: 
Pierrot  kandidiert  fürs  Parlament.  Man  sah  einen 
Gallier,  der  dem  goldenen  Kalb  das  Haupt  abschlägt. 
Neben  einem  Arbeiter  hatte  er  sich  selbst  dargestellt: 
zwei  Unterdrückte,  die  miteinander  gehen.  Der  Judais- 
mus ist  der  Feind,  proklamiert  er  hier,  bekennt  sich  als 
Antisemiten,  der  der  Welt  der  Banquiers  und  des 
Kapitals  den  Krieg  erklärt.  Und  in  diesem  Sinne  sind 
all  jene  geharnischten  Sonette  gehalten,  die  er  fortan 
veröffentlicht.  Als  sein  Blatt  eingeht  — er  selbst  wird 
bankerott  erklärt  und  entwischt  mit  geringer  Not  den 
Schlingen  des  Gesetzes,  der  arme  weltunkundige  Pierrot  — 
ist  es  der  ,.courrier  fran9ais“,  der  ihn  aufnimmt  und 
für  den  er  das  geworden  ist,  was  Heine  dem  Simpli- 
cissimus.  Berühmt  ist  seine  Englandnummer  des  „Rire“, 
wo  er  — von  Jeanne  d’Arcs  Verbrennung  angefangen  — 
alle  Unbill  und  Schandthat  des  wenig  geliebten  Volkes, 
Napoleons  Gefängnis  von  Helena,  das  gekreuzigte  Irland,, 
die  misshandelten  Buren  anführt,  um  mit  dem  Worte 
von  Waterloo  zu  schliessen,  das  jener  Marschall  in  das 
Buch  der  britischen  Geschichte  geschrieben  — „Merde“  { 
Und  in  all  diesen  Arbeiten  der  witzigen  Einfälle,  der 
geistreichen  Erfindungen , auch  an  Spitzenhöschen, 
nackten  Weiberchen,  Amoretten  und  Pagen  die  Hülle 
und  Fülle.  Dennoch  — ein  politisch  Lied,  ein  garstig 
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Lied.  Andere  haben  schärfere  Accente,  wuchtigere 
Formen,  eine  härtere  oder  massivere  Handschrift  ge- 
funden, um  soziales  Elend,  menschliche  Niedrigkeit, 
Gemeinheit  und  Verbrechen  zu  geissein.  Seine  Blätter 
haben  ein  wenig  von  der  Tingeltangelpolitik  der  Revuen 
wie  sie  die  „Cigale“  oder  die  „Folies-Bergeres“  bringen. 
Von  der  farbigen  Welt  des  Tingel-Tangel,  der  Mont- 
martre-Theater und  Ballsäle  ist  er  hergekommen.  Er 
ist  Dichter,  Künstler,  wenn  er,  dort  von  bunten  Masken- 
zügen fortgetragen,  in  einem  Lande  der  Schwärmerei 
und  des  schönen  Wahnes,  auf  der  Insel  Cythere  landet  — 
nicht,  wenn  er  sich  noch  so  ehrliche,  politische  Inspi- 
rationen holt.  Im  letzten  Winter  (Dezember  1902)  ver- 
einigte der  Buchhändler  Belin  (sein  Freund,  für  den  er 
ein  hübsches  Firmenschild  in  Gestalt  eines  alten  Mess- 
buchblattes mit  dem  Transparentbild  der  Madonna  ge- 
schaffen) in  einer  kleinen  Ausstellung  den  Willette  von 
heute  und  den  von  damals.  Er  zeigte  seine  blutrünstigen 
Zeichnungen  aus  der  „assiette  au  beurre.“  Aber  an 
den  Wänden  hingen  die  Gemälde,  die  einst  den  Ehren- 
saal von  Rodolphe  Salis’  Cabaret  geschmückt  hatten. 
Darunter  das  grosse  berühmte  „Parce  Domine“,  das  in 
nuce  alles  enthält,  was  an  Willette  bezaubert  und  ver- 
führt, was  ihn  liebenswert  macht,  was  ihm  seine  eigene 
Bedeutung  giebt.  Noch  einmal  steigt  die  bunte  Vision 
von  Montmartre  auf.  Ein  Hexensabbath  brandet  über 
die  Butte,  die  verschlafen  im  clair  de  lune  dahindämmert. 
Moulin  de  la  Galette  mit  leuchtenden  Fenstern  dreht 
im  Hintergründe  die  gespenstischen  Flügel,  die  statt  der 
Sparren  mit  Noten  besetzt,  sicherlich  eine  groteske 
Cancanmusik  durch  die  Nacht  flattern  lassen.  Auf  den 
Dächern  mit  ihren  beschneiten  hohen  Schornsteinen 
sind  die  schwarzen  Kater  erschienen,  angelockt  von 
dem  tollen  Spiel.  Weit  unten  ruht  Paris.  Ein  wirbelnder 
Zug  wälzt  sich  daher,  in  der  Mitte  ein  vollgepackter 
Omnibus  mit  johlenden  Masken,  Künstler,  Grisetten, 
ein  ganzer  Schwarm  nackter  Hexlein,  Musikanten  und 
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Nachtwächter,  altes  und  junges  Volk,  selbst  ein  Mägdlein 
im  Firmkleidchen,  mit  der  Kerze  in  der  Hand,  alles 
taumelt,  tanzt  und  flutet  durcheinander,  allen  voran  die 
zahllosen  Pierrots  und  Pierretten.  Das  lacht  und  scherzt 
und  singt  und  jubelt  und  trinkt  und  tanzt.  Aber  die 
vordersten  sind  bereits  am  Abgrunde  angelangt:  hier 
steht  Pierrot,  dem  Colombine  die  Taschen  geleert  und 
das  Blut  aus  den  Adern  getrunken.  Er  greift  zur  Pistole. 
Und  ein  unheimlicher  Zug  von  Nonnen  in  weissen 
Hauben  schwirrt  auf  der  andern  Seite  durch  die  Dunkel- 
heit empor,  ein  verhüllter  Sarg  in  ihrer  Mitte,  eine 
wehende  Trauerfahne  voran,  eine  Schar  lichter  Pierrot- 
Amorettlein  mit  Lampions  schwebt  an  der  Spitze.  Oben 
strahlt  ein  Bogen  lächelnder,  blitzender  Ballerinen  — 
die  Sterne.  Und  über  dem  ganzen  wunderlichen  Treiben 
lugt  aus  dem  verhängten  Wolkenzelt  der  grüne  Mond  — 
ein  blasser  verschwommener  Totenschädel.  Das  ist  der 
bunte  Karneval  des  Lebens,  wie  er  sich  auf  der  Butte 
abspielt.  Er  beginnt  mit  Herzen  und  Küssen,  mit  Tanzen 
und  Jubeln,  aber  die  Fahrt,  die  allzuschnelle  Fahrt  rast 
nur  einem  Ziele  zu  — dem  Tode.  Aber  vielleicht,  wenn 
man  gut  gewesen  ist,  wird  man  dort  oben  weiter  spielen 
dürfen  mit  den  Sternen,  den  niedlichen  Balleteusen? 

Es  giebt  eine  gewisse  süsse  Sentimentalität,  die 
uns  zuweilen  ergreift  mitten  in  einem  zärtlichen  Walzer 
bei  schmelzenden  Geigen  oder  am  Morgen  durchtobter 
Nächte.  Eine  Lendemain -Stimmung  voll  reizender 
Schwermut.  Noch  umzieht  uns  ein  feines  Parfüm,  ge- 
mischt aus  dem  Blumenduft  raschelnder  Röckchen, 
Cigaretten-  oder  Weindunst  — und  vielleicht  dem  ersten 
feuchten  Geruch  des  Frühlings.  Auf  den  Strassen 
wehen  noch  Fetzen  bunter  Bänder,  verstreute  Coriandoli. 
Noch  liegt  uns  in  den  Ohren  der  Refrain  irgend  eines 
dummen  Couplets,  nach  dessen  Rhythmen  man  den 
ganzen  Winter  getanzt  hat  — und  lockt  fast  eine  Thräne. 
„Und  immer  etwas,  das  zu  Ende  geht . . . M 

Diese  Stimmung  von  milder  Güte  und  Traurigkeit, 
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von  lächelnder  Weisheit  und  ernster  Thorheit  ist  es* 
die  in  Pierrot  lebt.  Ihr  hat  Willette  jenen  aparten  Ton 
zu  verdanken,  in  dem  seine  Mandoline  erzittert. 

Das  frou-frou  wogender  Spitzen  — die  schlanken* 
bebenden,  delikaten  Beinchen  einer  Schar  von  bergeren  — 
das  Vorüberhuschen  der  „Masken  und  Bergamasken“  — 
die  schwarze  Silhouette  des  buckelnden  Katers,  die 
wehenden  Flügel  der  Mühlen  . . dann  stirbt  Pierrot, 
der  Fasching  ist  aus.  Aber  „Sie“  hat  dafür  gesorgt, 
dass  ein  anderer  kleiner  Pierrot  heran  wächst:  hier 

oben,  auf  der  unheiligen  Butte  zu  leben,  zu  lieben,  zu 
leiden  und  zu  dichten. 


fj 
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DANS  LA  RUE 

[A.  TH.  STEINLEN] 


In  Willette  ist  der 
Poet  grösser  als  der 
Maier.  So  persön- 
lich seine  Ausdrucks- 
weise , so  unver- 
kennbar sein  Strich, 
seine  Stilisierung  er- 
scheinen ; so  reiz- 
voll die  techni- 
sche Behandlung 
des  Griffels,  der  so 
weich  und  fleischig,  so  bebend  und  prickelnd  zu  sein 
vermag;  so  delikat  seine  Lithographie:  die  ein  zartes 
Tongefühl,  einen  überaus  farbigen  und  nuancierten  Cha- 
rakter hat;  so  geistvoll  seine  gemalten  Improvisationen: 
die  in  feiner,  nervöser  Koloristik  von  gelblich  grünlichen, 
weiss  und  schwarz  gestimmten  Harmonieen  oder  auch  in 
Rokokoklängen,  die  bisweilen  an  Chöret  gemahnen,  mit 
ihren  flott  hingesetzten  Accenten  die  frischeste  Leichtig- 
keit, die  sprudelndste  Laune  offenbaren  — — es  fehlt 
ein  gewisses  Etwas,  das  über  die  blosse  Liebenswürdig- 
keit hinaus  rein  artistisch  interessierte.  Willette  ist 
Meister  der  Skizze.  Wo  er  seriös  wird,  Studien  macht 
und  sich  vorbereitet,  die  Natur  zu  Hilfe  nimmt,  Form 
und  Konstruktion  sucht,  versagt  er  fast  immer.  Es  giebt 
Sachen  von  ihm,  die  einfach  als  Kitsch  zu  bezeichnen 
sind,  wo  er  ganz  fad  wird,  süss  in  den  Tönen,  lang- 
weilig in  der  Zeichnung,  wo  der  ehemalige  Akademiker, 
der  Schüler  Cabanels  zum  Vorschein  kommt  und  völlig 
das  naive  Künstlerkind  überwuchert. 
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Doch  wozu  Schwächen  aufsuchen,  die  vielleicht 
die  notwendige  Kehrseite  der  Medaille  darstellen?  Wozu 
vom  Kirschbaum  verlangen,  dass  er  Äpfel  tragen  soll? 
Willettes  Wert  wird  dadurch  nicht  gemindert,  er  wird 
nur  begrenzt  oder  bestimmt.  Die  Thatsache  bleibt  be- 
stehen, dass  so  wie  er  sich  niemand  vor  ihm  aus- 
gesprochen, bei  allem  was  an  Tradition  in  ihm  lebendig 
blieb,  ist  er  ein  Eigner,  der  seine  eigene  Handschrift 
geprägt.  Er  ist  eine  Natur,  die  ihre  Welt  mit  sich 
brachte,  und  die  darum  konsequenterweise  an  den 
Aussendingen  nicht  ihr  wirkliches  Antlitz,  nur  das  wahr- 
nahm, was  sie  mit  seinen  inneren  Bildern  gemein  hatten. 
Das  war  oft  nicht  viel,  aber  es  genügte,  diese  inneren 
Bilder  lebendig  zu  machen.  Willettes  Seele  ist  wie  die 
Windharfe,  die  nur  einen  melancholisch  zitternden  Klang 
wiedergiebt,  das  Pfauchen  und  Grollen  des  wirklichen 
Sturmes  ist  ihr  verwehrt  und  es  wird  nur  ein  dumpfes, 
verworrenes  Rauschen,  wo  sie  es  dennoch  versucht. 
Die  Empfindung,  der  Instinkt  sind  bei  ihm  lebhafter  als 
das  Auge.  Er  ist  kein  starker  Beobachter. 

Alles  was  ihm  versagt  blieb,  besitzt  Steinlen, 
den  er  vielleicht  deshalb  so  gern  hat,  weil  er  in  ihm 
die  Ergänzung  ahnt.  Es  ist  die  gleiche  Welt,  das  gleiche 
Milieu,  auf  das  sie  reagieren,  aber  sie  sind  wie  das 
Fabeltier  und  der  rüstige  erdgeborene  Ackergaul,  die 
an  dem  gleichen  Strange  ziehen.  Auch  in  Steinlen  lebt 
die  Romantik  der  Butte  mit  ihren  Liedern,  ihren  Tänzen 
und  Festen,  ihren  Träumen  von  freier  jubelnder  Liebe. 
Auch  mit  all  ihren  Enttäuschungen,  ihrem  wilden  Auf- 
begehren und  ihren  Empörungen  gegen  die  Sklaverei 
und  die  Niedrigkeit  unseres  Daseins.  Und  doch  ist  es 
eine  andere,  eine  modernere  Romantik,  es  ist  darin  die 
wilde  Schönheit  des  brausenden,  schaffenden,  unbarm- 
herzigen aber  auch  grossartigen  Lebens  unserer  Zeit. 
Willette  wandelt  im  phantastischen  Kostüm  Pierrots, 
Steinlen  trägt  die  weiten  Pluderhosen  und  den  Sammet- 
kittel, den  die  Maler  dem  Arbeiter  entlehnten.  Die  Muse 
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Charpentiers  ist  auch  die  seine.  Montmartre  ist  für  ihn 
kein  Traumland,  es  ist  das  Grossstadtviertel,  seltsamer, 
bunter,  malerischer  als  andere  — aber  ein  Quartier  von 
Paris.  Ein  Platz,  den  er  liebt,  weil  er  ihn  mit  seinen 
starken  Armen  erkämpft  und  bezwungen  hat  und  dem 
er  sein  Tiefstes  und  Bestes,  Wunden  und  Erkenntnis 
und  Befreiung  verdankt. 

Steinlen  ist  nicht  Pariser,  er  stammt  von  Lausanne 
und  er  sollte  gar  nicht  Maler  werden.  Man  hätte  gern 
einen  Pastor  aus  ihm  gemacht.  Aber  ihn  lockte  Paris. 
Eines  schönen  Tages,  im  Jahre  1882,  kam  er  dort  an, 
den  grössten  Teil  seiner  Kasse  hatte  die  Eisenbahnfahrt 
erschöpft.  Ihm  blieb  nicht  viel  mehr  als  die  Kraft 
seiner  zwanzig  Jahre  und  ein  Empfehlungsbrief  an  Herrn 
Chardiny , Stillebenmaler.  Das  war  ein  guter  alter 
Bohömien  von  bescheidenem  Talent.  Jeden  Tag  kaufte 
er  ein  Beefsteak  und  nachdem  er  es  auf  die  Leinwand 
gebracht,  liess  er  es  sich  zu  Mittag  braten.  Zur  Ab- 
wechselung wählte  er  manchmal  Setzeier,  die  er  mit 
einer  Knoblauchzehe,  einer  rohen  Zwiebel  und  einem 
Sellerieästchen  in  einem  Wasserglase  arrangierte.  War 
sein  Tagewerk  vollbracht,  ging  er  in  eine  benachbarte 
Brasserie  in  der  rue  Lepic,  die  den  verheissungsvollen 
Namen  führte:  au  plus  grand  bock.  Dort  fand  ihn  an 
einem  Novemberabend  der  junge  Emigrant,  überreichte 
seinen  zerknitterten  Brief,  den  der  Alte  las,  um  ihn 
dann  mit  den  Worten  zu  begrüssen:  Mon  fils,  je  te 
baptise  citoyen  de  Montmartre.  Das  hiess  mit  anderen 
Worten:  willkommen  im  Elend.  Die  ersten  vierzehn 
Tage  hielt  sein  Geld  vor,  dann  ging  es  ans  Versetzen. 
Wäsche,  Kleider,  Stiefel.  Dann  kommen  all  die  unbe- 
schreiblichen Leiden  des  völlig  entblössten  Proletariers, 
das  Schlimmste  sind  die  Nächte,  zugebracht  unter  ver- 
ruchtem Volk  in  elenden  Herbergen,  Schlafstellen  unter 
Schuppen  oder  Brückenbögen  oder  ganz  unter  freiem 
Himmel.  Endlich  naht  Rettung:  er  erhält  eine  Anstellung 
in  einer  Stoffdruckerei,  wo  er  zwar  nicht  selbst  zu  ent- 
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werfen,  sondern  nur  die  vorhandenen  Muster  zu  kopieren 
bekommt.  Aber  immerhin  hat  er  jetzt  jeden  Tag  seine 
fünf  Frank  — und  die  freien  Stunden  füllt  er  mit 
Skizzieren.  Um  diese  Zeit  entdeckt  er  den  chat  noir, 
Willette  hat  ihn  eingeführt,  und  bald  erscheinen  seine 
ersten  Sachen  in  Salis’  Journal. 

Steinlen  hat  in  diesen  frühen  Blättern  noch  keine 
rechte  Physiognomie,  aber  schon  ein  beträchtliches 
Können.  Seine  Spezialität  — obschon  er  so  ziemlich 
alles  Denkbare  und  in  allen  Stilen  vorführt  — sind 
Katzen.  Eine  Vorliebe,  der  er  bis  heute  treu  geblieben 
und  der  wir  zum  Beispiel  jenes  reizende  bekannte  Plakat 
für  sterilisierte  Milch  verdanken.  Er  vereinigt  seine 
Lieblinge  zu  ganzen  Bildergeschichten  oder  auch  zu 
jenem  grossen  Wandgemälde,  das  das  Cabaret  schmückte 
und  das  eine  Apotheose  auf  den  Dächern  von  Montmartre 
darstellt.  Entscheidend  für  seine  Entwickelung  aber 
wurde  seine  Freundschaft  mit  Bruant.  „Anfänglich,“  so 
hat  er  seinem  Interviewer  Brisson  erzählt,  „war  er  gar 
nicht  sonderlich  bei  seinen  Kameraden  geschätzt.  Man 
ahnte  den  Dichter  in  ihm  noch  nicht  und  hielt  ihn  für 
einen  gewöhnlichen  Komödianten.  Er  war  ein  grosser 
strammer  Bursche,  mit  rotem  Halstuch,  glatt  rasiert  und 
ähnelte  Francois  Coppöe,  von  der  Akademie.  Er  trug 
mit  seiner  tiefen  vollen  Stimme  chansons  aus  den  Cafö- 
konzerts  vor.  Eines  Abends  aber  brachte  er  ein  eigenes 
Stück.  Es  war  „Battignolles“  — das  wurde  sein  Triumph. 
Zehnmal  musste  er  es  wiederholen  und  zehnmal  skizzierte 
ich  ihn  in  mein  Heft.  Wir  tranken  unzählige  Schoppen 
zusammen  und  waren  Freunde."  Bruant  ist  der  Sänger 
der  Grossstadtplebs.  Er  hat  nicht  nur  den  Argot  der 
Gosse,  der  Faubourgs  mit  ihrem  Janhagel,  ihren  Dirnen 
und  Zuhältern,  Messerhelden  und  Bummlern  in  die  Lyrik 
eingeführt.  Er  hat  ihrer  Seele  selbst  eine  Sprache  ge- 
schaffen. Der  Schrei  des  Elends,  das  Lallen  des  Be- 
soffenen, die  wüsten  Zoten  der  Hure,  die  Flüche  des 
Pöbels  wenn  er  rauft,  spielt,  zankt,  der  grelle  Pfiff  der 
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Pierreuse,  die  ihren  Alphonse  herbeiruft,  seinem  Opfer 
das  Messer  in  den  Bauch  zu  stossen  — alles  das  hallt 
in  diesen  rüden  Strophen  mit  einer  erschreckenden 
Echtheit  und  mit  einer  gewissen  grausigen  Poesie  wieder. 
„Verlässt  man  die  Schreckenskammer,  die  seine  Bücher 
darstellen“  — sagte  Frangois  Coppöe,  als  er  ihm  zur 
Aufnahme  in  die  sociötö  des  gens  de  lettres  die  Paten- 
rede hielt  — „so  nimmt  man  diese  düstere  aber  doch 
zugleich  versöhnende  Empfindung  mit:  dass  das  Laster 
und  das  Verbrechen  auch  das  Leid  kennen,  und  dass 
diese  Unmenschen  zu  beklagen  sind.  Dieser  Dichter, 
grausam  bis  zum  Cynismus,  aber  doch  nicht  ohne  Weich- 
heit, findet  seine  Inspirationen  im  Rinnstein.  Aber  er 
sieht  dort  auch  einen  Abglanz  der  Sterne  sich  spiegeln, 
das  zarte  Mitleid.“ 

1890  erschien  sein  Hauptwerk,  die  Sammlung  „dans 
la  rue“,  von  Steinlen  illustriert.  „T’es  dans  la  ru’,  va, 
t’es  chez  toi“  — das  ist  das  Wort,  in  dem  der  ganze 
Steinlen  enthalten  ist.  In  diesen  Blättern,  im  „Mirliton“, 
Bruants  Zeitung,  im  „Chambard“,  „la  Familie“,  und  seit 
1891  im  „Gil  Blas“  ist  er  das  geworden,  was  er  seinem 
Kerne  nach  war  und  was  er  geblieben  ist,  der  Volks- 
tribun. Bruant  hat  wie  Salis  Carriere  gemacht  und  sitzt 
auf  einem  Schlosse  in  der  Provinz,  wo  er  das  Leben 
des  Grand-seigneurs  führt.  Steinlen  lebt  noch  heute  in 
seinem  einfachen  aber  hübschen  und  geschmackvollen 
Heim  hoch  oben  auf  der  Butte  am  äussersten  Ende  der 
rue  Caulaincourt,  mitten  unter  dieser  armseligen  Vorstadt- 
bevölkerung, die  er  so  gut  kennt  und  der  sein  Herz 
gehört.  In  der  That,  niemand  hat  so  wie  er  die  Psyche 
der  Niedrigen  und  Armen  begriffen,  mit  diesem  tiefen 
schönen  Verstehen,  dem  nichts  Menschliches  fremd  ist, 
seine  Werke  bilden  einen  „trösor  des  Humbles“.  Niemand 
kennt  so  wie  er  die  Physiognomie,  die  Geste,  die  eigen- 
tümliche Art,  die  eigene  Bewegung  dieser  Menschen  in 
Glück  und  Leid,  ihre  armen  Freuden,  ihre  naive  plumpe 
oder  wilde  Zärtlichkeit,  die  primitive  Roheit,  ihre  Qual 
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und  ihren  Zusammenbruch.  Vor  ihm  haben  Künstler  wie 
Forain,  wie  Raffaelli  dieselben  Pfade  abgegrast.  Aber  bei 
Raffaelli  ist  der  Mensch  nicht  viel  mehr  als  eine  Illustra- 
tion der  Landschaft.  Forain,  der  auch  einst  unter  Brücken- 
bögen geschlafen  und  der  es  schliesslich  verstand  die 
Herzen  der  Bourgeois  zu  bezwingen,  ist  neben  ihm  der 
Artist  pour  l’art,  dem  es  um  die  markante  Handschrift 
geht,  das  blosse  Augentier.  Forain  ist  vielleicht,  vom 
rein  künstlerischen  Standpunkt,  der  kraftvollere,  merk- 
würdigere. Vor  seinen  Zeichnungen,  seinen  Gemälden 
regt  man  sich  als  Maler,  als  Amateur  auf,  aber  er  ist 
kein  Schöpfer,  kein  Erwecker  wie  Steinlen.  Forain  ist 
von  einer  gewissen  Brutalität,  einer  Hundeschnäuzigkeit, 
die  schliesslich  erkältet.  Steinlen  lässt  uns  denken, 
träumen,  leiden  und  hoffen,  ihn  kann  man  lieben.  Für 
jenen  ist  es  gleichgültig,  ob  er  apoplektische  Banquiers, 
sehnige,  federnde  Balletteusen  oder  Vorstadtpöbel  unter 
den  Griffel  nimmt,  immer  findet  er  die  gleichen  Reize, 
immer  giebt  er  mit  wenigen,  überaus  geistreichen  ent- 
scheidenden Strichen  diese  eminente,  plastische  Ab- 
breviatur, auf  die  es  ihm  allein  ankommt.  Steinlen  ist  es 
leichter,  Verzeichnungen,  Flüchtigkeiten,  Verschwommen- 
heit nachzuweisen.  Aber  überall,  wo  er  mit  dem  Herzen 
dabei  ist,  zeigt  auch  der  schwächste  Entwurf  eine 
Frische  der  Beobachtung,  eine  Intensität  des  Empfindens, 
die  allem  einen  ausgesprochenen,  tief  fundamentierten 
Charakter  verleiht. 

Ein  Motiv,  das  er  unzähligemale  wiederholt,  variiert, 
vertieft  hat,  als  Zeichnung,  als  Radierung,  in  Lithographie 
und  auf  der  Leinwand,  ist  der  Obdachlose  — sans  gite. 
Eine  Gestalt,  die  in  der  Dämmerung  des  Abends,  auf 
der  Strasse,  auf  einer  einsamen  Brücke,  unter  einer 
Laterne  hastig  und  scheu  vorüberhuscht,  fröstelnd,  in 
den  hochgeklappten  Rockkragen  und  den  eingedrückten 
Hut  verkrochen,  dass  wir  nur  eben  einen  Blick,  eine 
Bewegung,  ein  Zucken  der  Schultern,  die  Rückenlinie 
wahrnehmen.  Garnicht  auffallend,  eine  Erscheinung 
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wie  hundert  andere  — aber  in  einem  empfänglicheren 
Moment,  in  einer  Stunde,  wo  unsere  Gleichgültigkeit  einer 
gesteigerten  Sensibilität  gewichen,  vermag  eine  solche 
Begegnung,  so  flüchtig  und  gewöhnlich  sie  ist,  mit  einer 
schmerzlichen  Schärfe,  mit  einer  nachhaltigen  Ergriffen- 
heit uns  zu  packen.  Edgar  Poe  hat  aus  einem  solchen 
Eindruck  jene  erschütternde  Novelle  vom  „Mann  der 
Menge“  geschaffen,  jenem  Ahasver  der  Grossstadt,  der 
in  stummer  hilfloser  Verzweiflung  in  der  Nacht  sich 
durch  alle  Gassen  treibt,  ziellos,  irr,  verloren;  die 
lebendige  Verkörperung  unseres  gehetzten,  ruhelosen 
Daseins.  Steinlen  hat  diesen  Ahasverblick  aufgefangen 
und  man  vergisst  ihn  nicht  wieder.  Dieser  Blick  ist 
mehr  als  das  scheue  Lugen  des  flüchtigen  Landstreichers, 
des  heimatlosen  Pennbruders,  des  frierenden  Bettlers. 
Es  ist  das  Auge  einer  ganzen  Menschheit,  die  neben 
uns,  unter  uns,  ihr  lichtloses  Höhlen-  und  Nomadendasein 
führt,  es  ist  der  Blick  des  zertretenen  fröhn enden  Volkes, 
der  verlegen,  ängstlich,  hündisch  oder  frech  in  die 
fremde  Welt  der  Satten  und  Wohlbehaglichen  starrt. 
Diese  dunkle  Welt  dei  Heimatlosen,  der  Ausgestossenen 
und  Verworfenen,  der  Geknechteten  und  Versklavten 
hat  Steinlen  aufgesucht  und  deshalb  ist  seine  Kunst  so 
unabgenutzt,  so  von  heftigem  Leben  durchflutet,  so  un- 
mittelbar, so  streng  und  hartknochig,  so  fest  und  scharf 
Umrissen  wie  die  Wesen  selbst,  denen  er  sie  gewidmet 
hat.  Er  zeigt  uns,  diese  Art  Mensch  zu  sein  von  der 
Geburt  bis  zum  Tode,  vor  dem  Hintergrund  der  trüb- 
seligen Mietskasernen,  der  nackten  kahlen  Banlieue  mit 
ihren  verkümmerten  Bäumchen,  ihren  Zäunen  und 
Schutthaufen,  Baugerüsten  und  Fabriken.  In  den  elenden 
Dach-  und  Kellerquartieren,  in  der  Schnapsschänke  oder 
auf  dem  Tanzboden.  Steinlen  ist  ein  grosser  Kinder- 
freund. Er  hat  das  drollige,  niedlich  Animalische, 
Plumpe  fünfjähriger  kleiner  Mädchen  und  Buben  wunder- 
bar erfasst.  Er  hat  reizend  diese  vierfüssigen  Be- 
wegungen; das  Rutschen  und  Humpeln,  das  ungeschickte 
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Klettern  dieser  tolpatschigen  Geschöpfe  beschrieben,  die 
die  Geschwister  dieser  Katzen  und  Hunde  zu  sein 
scheinen,  mit  denen  sie  so  gerne  spielen.  Aber  mit 
Bitterkeit  hat  er  ebenso  oft  konstatiert,  wie  die  frischen 
Gesichtchen  allzu  früh  welken,  hat  das  Knochige  und 
Spitze,  das  Schmutzige  und  Verwahrloste  hungernder 
Kinder,  ihr  struppiges,  starrendes  Haar,  ihre  alte  müde 
Haltung  mit  Entsetzen  erfasst,  hat  in  ihnen  die  werden- 
den Verbrecher  und  Säufer  gesehen.  Es  bedarf  nicht 
erst  der  Legende,  die  er  unter  derartige  Blätter  schreibt, 
sie  reden  von  selbst.  „Glaubst  du  bestimmt,  dass  wir 
heute  Suppe  bekommen  werden?“  lautet  einmal  die 
Frage.  Aber  es  genügt  dieses  unglückliche  kleine  Klee- 
blatt zu  betrachten,  wie  es  hoffnungslos  dahinschleicht, 
durch  eine  enge  kleine  Gasse,  hinter  einer  hohen  kahlen 
Mauer,  vom  Elend  gezeichnet  mit  jenen  schrecklichen, 
aber  auch  grossen  und  markanten  Linien,  die  bei  aller 
Hässlichkeit  dem  Armen  eine  gewisse  Schönheit  oder 
Monumentalität  zu  leihen  vermögen.  Noch  ein  paar 
Jahre  und  diese  Kinder  werden  zu  abstossenden 
widerlichen  Produkten  moderner  Grossstadtfäulnis, 
scheusslichen  Sumpfgewächsen  sich  entwickeln , der 
Ausschlag  des  ungesunden  und  verdorbenen  Körpers 
unserer  Gesellschaft.  Da  ist  diese  halbwüchsige  Jugend, 
die  den  Schrecken  der  äussern  Boulevards  ausmacht, 
die  Ballonmützen  mit  ihren  Gefährtinnen,  den  fünfzehn- 
jährigen Dirnen,  von  frühen  Lastern,  Roheit  und  Ver- 
derbtheit gestempelt,  dieses  herumlungernde  Volk,  das 
die  Strass enkrawalle,  die  Aufläufe,  Unglücksfälle  beglei- 
tet als  der  ständige  Chor  der  Tragödie  unseres  niedri- 
gen und  schönheitbaren  Alltags.  Und  die  Tanzplätze 
bringt  er,  die  Apachenbälle  mit  ihrem  Stumpfsinn  oder 
ihrer  schamlosen  Ausgelassenheit;  die  Zuhälterinterieurs 
mit  ihren  Prügelscenen  oder  viehischer  Geilheit.  Die 
Zusammenrottungen,  die  Kämpfe  mit  der  Polizei,  die 
nächtliche  Razzia,  den  grünen  Wagen  mit  seinen  Kontroll- 
mädchen.  Oder  das  Gefängnis,  in  dem  der  Mörder  die 
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letzte  schlaflose  Nacht  zubringt,  während  durch  die 
Kerkerzelle  immer  deutlicher  im  fahlen  Morgenlichte 
das  hölzerne  Gerippe  der  Guillotine  hereingrinst.  Und 
das  Alter,  den  Schnapsrausch  der  unflätigen,  aufge- 
schwemmten Vettel  und  den  Tod  des  Landstreichers, 
der  im  Schnee  auf  der  Promenadenbank  stirbt.  Aber 
auch  das  Groteske,  Gemütliche,  die  komische  Philosophie, 
die  Leidenschaft,  das  Lachen  und  Weinen  des  Volkes, 
seine  Liebe,  seine  Eifersucht  und  seine  Enttäuschung 
und  Niedergeschlagenheit  hat  dieser  Griffel  festgehalten. 
Steinlen  scheint  in  solchen  Scenen  zu  beweisen,  wie 
nur  ein  wenig  Glück,  ein  wenig  Besitz,  ein  wenig  Mög- 
lichkeit ein  menschenwürdiges  Dasein  zu  führen,  auch 
alles  Gute,  Starke,  ursprünglich  Gesunde  und  Recht- 
schaffene in  der  Seele  des  Armen  aufblühen  lässt. 

Wir  haben  ein  Bett,  wir  haben  ein  Kind, 
mein  Weib ! 

Wir  haben  auch  Arbeit  und  gar  zu  zweit 
und  haben  die  Sonne  und  Regen  und  Wind, 
und  uns  fehlt  nur  eine  Kleinigkeit, 
um  so  frei  zu  sein,  wie  die  Vögel  sind: 
nur  Zeit! 

Diese  Verse  von  Dehmel  geben  fast  noch  besser 
als  Bruantsche  Strophen  Steinlens  eigentliches  Sentiment 
wieder.  Das  Französische,  das  Pariserische  giebt  bei 
ihm  nur  mehr  eine  Nuance,  denn  diese  Dinge  sind  all- 
gemein, der  Arme  ist  international. 

Es  muss  betont  werden,  wie  weit  Steinlen  davon 
entfernt  ist,  etwa  litterarisch  zu  sein.  Dieser  Stift,  der 
beredter  ist  als  alle  Manifeste  und  Programme  und  der 
das  ganze  soziale  Drama  unserer  Tage  in  grellster  Be- 
leuchtung, mit  unerbittlicher  Schärfe  hingestellt  hat, 
ist  dennoch  durchaus  nur  der  Zeichenstift  des  Malers. 
Diese  Blätter,  die  soviel  furchtbare  Wahrheit  ent- 
hüllen, so  drohende  Anklagen  auszusprechen  scheinen, 
sind  dennoch  ohne  Sentimentalität,  ohne  Pointe  und 


D* 


42  DIE  MALER  VON  MONTMARTRE 

Zuspitzung  sans  phrase  der  Wirklichkeit  nachgeschrieben. 
Seine  zahllosen,  als  Buchdeckel,  Illustrationen,  Affichen 
veröffentlichten  Zeichnungen  sind  zunächst  nichts  anderes 
als  die  Früchte  seiner  Skizzenbücher,  er  hat  in  ihnen 
vor  allem  nur  Eindrücke,  seine  raschen  täglichen  Beob- 
achtungen festgehalten  — es  ist  nicht  seine  Schuld, 
wenn  dabei  ein  verhängnisvoller  Doppelsinn  sich  ein- 
schleicht. Seine  Aufzeichnungen  bilden  den  treuesten 
Spiegel  des  Lebens,  das  ihn  umgiebt,  es  ist  nichts  arran- 
giertes, nichts  symbolisches  oder  phantastisches  in  ihnen, 
sie  sind  entstanden  aus  der  Künstlerfreude  am  bunten 
wechselvollen  Bilde  des  Lebens.  In  seinen  kleinen 
Textvignetten  zu  Bruant  hat  er  zuerst  im  Zusammenhang 
gezeigt,  welch  ein  riesiger  Schatz  an  scharfen  bewussten 
Eindrücken  sich  in  ihm  aufgespeichert  hatte.  Ein  Auge 
wie  ein  Kinematograph  arbeitet  hier  mit  unsagbarer 
Sicherheit  um  die  wirbelndste,  lebendigste  Beweglichkeit 
zu  erhaschen.  In  diesen  handtellergrossen  Federzeich- 
nungen ist  Menzelsche  Genauigkeit  mit  sprudelndem 
Temperament  vereinigt.  Steinlen  ist  durchaus  kein 
Karikaturist,  nur  von  einer  untrüglichen  Fähigkeit,  das 
Bezeichnendste  einer  Geste,  eines  Gesichtsausdruckes 
mit  ein  paar  Punkten,  ein  paar  entscheidenden  Strichen 
zu  fixieren.  Nichts  Gestelltes,  nichts  Modellhaftes,  nichts 
Studiertes  haftet  diesen  scheinbar  mühelosen  Capriccios 
an.  Sie  setzen  eine  jahrelange  ununterbrochene  Beob- 
achtung voraus,  aber  sowie  sie  uns  vor  Augen  stehen, 
sind  es  freie  Erinnerungsbilder,  Neuschöpfungen,  freie 
Federspiele,  in  denen  stärkstes  Naturgefühl  lebt. 

Man  denkt  zuweilen  an  Japaner  bei  seinen  Sachen, 
die  ja  nun  einmal  aus  der  Entwicklungsgeschichte  unseres 
Auges  nicht  zu  streichen  sind.  Wenn  er  ihnen  nach- 
geeifert hat,  so  doch  sicherlich  ohne  jede  Affektiertheit. 
Aber  eine  fast  zappelnde  Lebendigkeit  wirbelnder 
Glieder,  Delikatessen  des  Umrisses,  vor  allem  wohl  den 
Geschmack  des  Ausschnittes,  des  Arrangements  mag  er 
in  ihrer  Schule  gebildet  haben.  Hinter  den  Figuren, 
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den  Köpfen  seiner  Typen  tauchen  zuweilen  über- 
raschende Strassenperspektiven,  Plätze,  Bauten,  Brücken- 
bögen auf,  in  denen  die  Atmosphäre  von  Paris  mit 
seiner  Frühlingsschönheit  oder  seiner  Regentraurigkeit, 
seinen  lichtdurchtränkten  Nächten  oder  seinen  unheim- 
lichen Mordplätzen  wunderbar  stimmungsvoll  zu  wogen 
und  zu  zittern  scheint.  Dieser  Sinn  für  Zusammen- 
gehörigkeit von  Typus  und  Milieu  ist  dann  in  allen 
weiteren  Arbeiten  zu  verfolgen.  Sein  Album  „dans  la 
vie“,  das  die  besten  Stücke  aus  der  riesigen  Kollektion 
der  Gil  Blas-Zeichnungen  vereinigt,  giebt  die  schönsten 
Belege  dafür.  In  diesen  Blättern  rauscht  das  fieberhafte 
gewaltige  Leben  der  Riesenstadt,  immer  mehr  tritt  die 
Masse  in  Aktion,  die  Menschen  stossen  und  schieben 
sich,  hasten  und  drängen  aneinander  vorüber,  die  Wagen, 
die  Omnibusse,  stauen  sich  oder  rollen  durch  die  von 
Gewühl  und  Getümmel  schier  gesprengten  Adern  des 
Verkehrs.  Die  Farbe  tritt  in  ihre  Rechte,  der  Zeichnung, 
die  immer  malerischer,  immer  breiter  und  massiver 
wird,  gesellen  sich  einzelne  belebende  Töne,  und  weit 
über  die  Stadt  hinaus,  auf  den  Fluss,  auf  das  Land,  er- 
strecken sich  die  Entdeckungsreisen.  Mit  seinen  Litho- 
graphieen  zu  den  Chansons  von  Delmet  ist  Steinlen 
wieder  nach  Montmartre  zurückgekehrt.  Und  hier  wird 
er  weich  und  zärtlich,  schwärmerisch  und  verträumt. 
Man  fühlt,  hier  ist  er  zu  Hause,  hier  glätten  sich  die 
Falten  auf  seiner  gefurchten  Stirne  und  zuweilen  gleitet 
ein  ernstes  melancholisches  Lächeln  über  die  harten 
Züge.  O die  Butte  sacröe:  Montjoye- Montmartre!  — 
Es  ist  wahr,  es  ist  nicht  mehr  dasselbe  wie  einst.  Die 
alten  Häuser  schwinden  und  die  charakterlosen  Miets- 
kasernen rücken  immer  höher  herauf,  immer  mehr 
umklammert  die  Stadt  auch  diesen  letzten  Posten  der 
Romantik;  man  ist  enttäuscht,  wenn  man  zum  ersten- 
male  hinauf  steigt.  Von  der  Pracht  der  grossen  Boule- 
vards kommend,  vorbei  an  Notre-Dame  de  Lorette,  im 
Lorettenquartier  wie  Heine  der  Spötter  anspielte,  wandert 


44  DIE  MALER  VON  MONTMARTRE 


man  herauf,  angelockt  vom  Sacrö-coeur-Tempel,  der 
hoch  oben  über  der  Stadt  im  lichten  Sonnenglanze 
weithin  strahlt  wie  eine  phantastische  Burg  der  Poesie. 
Durch  enge  graue  Gassen  führt  der  steile  Weg.  Dann 
bringt  der  Boulevard  de  Clichy  das  erste  triste  Bild  — 
eine  breite  endlose  Strasse  mit  hohen,  faden,  neuen 
Gebäuden,  ab  und  zu  wohl  unterbrochen  von  Ateliers 
und  Malschulen,  ein  Tingel-tangel  neben  dem  andern. 
Berlin  O kommt  in  Erinnerung,  die  Frankfurter  Allee. 
Zahllose  Kinder  spielen  auf  dem  Fahrdamm,  hässliche 
arme  Menschen  mit  vergrämten  oder  verwüsteten  Ge- 
sichtern, und  neben  den  abenteuerlichen  Künstlerfiguren 
Dirnen  und  immer  wieder  Dirnen.  Aber  man  muss 
sich  ganz  hinaufwagen,  die  garstige  rue  Lepic  durch 
alle  Windungen  verfolgen.  Und  dann  kommen  die 
kleinen  verfallenen  Plätze,  steile  Treppen  führen  berg- 
auf und  bergab,  von  einer  Gasse  zur  andern,  zwischen 
hohen  Mauern  liegen  bescheidene  stille  Gärtchen,  an 
alten  Kapellen  und  Nonnenstiften  geht’s  vorüber;  und 
plötzlich  immer  jähe  Abhänge,  über  Dächer  und  Mauern 
hinweg  ragt  der  unendliche  Himmel  und  weit,  weit 
schweift  das  Auge  über  Paris,  das  riesige,  unendliche 
unermessliche,  das  mit  zahllosen  Türmen  und  Kuppeln 
fern  im  Blauen  sich  verliert.  Ja,  hier  ist  wohl  noch 
Schönheit,  jene  diskrete  ein  wenig  traurige  Poesie  des 
alten  paysage  intime,  die  Michel  so  geliebt  hat.  Wie 
die  alten  Häuschen  sich  übereinander  aufbauen;  diese 
reiche  bewegte  Silhouette  der  sich  überschneidenden 
Dächer;  Moulin  de  la  Galette  dazwischen  als  letzter  Bote 
verschwundener  Tage;  undSacrö-coeur  mit  seinem  ewigen 
Gerüst,  und  die  hohen  schlanken  Schornsteine,  und  enge 
verschwiegene  Stege,  verwahrloste  Hütten!  — Das  sind 
die  Bilder,  die  sich  auch  vor  Steinlens  Fenstern  ausbreiten, 
die  ihn  immer  wieder  gefesselt  und  entzückt  haben. 

Zuweilen  wenn  man  hier  umherschlendert,  die 
Dämmerung  und  vielleicht  ein  linder  weicher  Tau  nieder- 
steigt, k ingt  ein  sentimentales  Lied  durch  die  Gassen. 
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Ein  paar  Sänger  mit  Geige  und  Mandoline  haben  sich 
an  einer  Ecke  postiert,  Frauen  und  Kinder,  Arbeiter  und 
Maler  und  kleine  Grisetten  in  Tüchern,  mit  blossem 
Haupt  drängen  sich  um  sie.  Jeder  hat  einen  Zettel  in 
der  Hand,  der  den  Text  des  Liedes  enthält,  die  Saiten 
zittern  und  wimmern,  die  Geige  schluchzt,  in  schmettern- 
den Kadenzen  klagt,  scherzt,  bittet  oder  flüstert  der 
Gesang  und  alles  fällt  ein  beim  Refrain,  sehnsüchtig  und 

schalkhaft pleure  pas  pour  9a,  ma  petite  Suzette. 

Das  Volk  von  Montmartre  singt,  es  versteht  noch  zu 
träumen,  seine  Seele  schmilzt  bei  den  Klängen  verliebter 
Gassenhauer.  Es  sehnt  sich  nach  Frühling  und  Freude, 
nach  Tanz  und  Küssen.  Wenn  irgendwo,  so  lebt  hier 
noch  Louise,  die  Charpentier  zur  Muse  dieser  Stätte 
erwählt,  herrscht  hier  noch  in  den  kleinen  Gärten  der 
geflügelte  leichtherzige  Knabe,  der  Gott  der  verbotenen 
allzu  süssen  Früchte,  der  den  Mädchen  der  liebste  ist. 
In  Delmets  Liedern  klingt  diese  Romantik  wieder  auf 
und  Steinlen  spielt  die  Begleitung.  Weich  und  tonig, 
fast  zärtlich  wird  seine  Kreide,  der  Mondschein  flutet 
über  die  Flecken  oder  um  die  Mauern,  zwischen  denen 
junge  Menschen  sich  bebend  umschlingen.  Oder  die 
Dämmerung  webt  in  verdunkelndem  Gemach,  durch  die 
Alkoven  und  Winkel  der  Ateliers,  um  Frauenhaare, 
bleiche  Stirnen  und  begehrliche  Hände.  Der  kleine 
Trottin  im  Wuschelhaar,  die  schwere  Schachtel  am  Arm, 
liest  auf  der  Strasse  den  ersten  Liebesbrief  — der 
Walzer  wogt  durch  Moulin  de  la  Galette,  Leib  presst  sich 
an  Leib  und  die  Röcke  fliegen.  Oder  das  Grisettchen 
steht,  nur  das  Hemd  um  den  schlanken  blühenden  Leib, 
wenn  der  Frühling  kommt,  auf  dem  Balkon  und  winkt 
ein  Ade  dem  ungetreuen  Gast,  der  den  Winter  sich  bei 
ihr  gewärmt.  Er  ist  sehr  graziös,  sehr  delikat,  voll  Güte 
und  Menschenfreundlichkeit  zu  diesen  Wesen.  Doch  er 
ist  nicht  sentimental,  ein  frischer,  derber,  sinnlicher  Zug 
herrscht  vor,  er  giebt  Fleisch  und  Blut,  aber  ohne 
Retouche,  ohne  Verschönerung.  Er  überlässt  sich  selbst 
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einer  heiteren  Ironie,  wenn  er  die  süssesten  Lieder 
einem  greulichen  alten  Weibe,  einem  alten  Schnaps- 
bruder in  den  Mund  legt;  wenn  seine  Bohömes  im  Cafe, 
unter  einem  Schwarm  geputzter  Kokotten  die  zartesten 
Gedichte  schreiben.  Er  giebt  auch  diese  Welt  wie  sie 
ist,  porträtähnlich,  ungeschminkt,  er  kennt  keine  Flucht 
vor  der  Wirklichkeit,  das  Leben  ist  seine  Romantik. 
Und  deshalb  geht  er  in  dieser  Welt  nicht  auf.  Die 
Lyrik  ist  nur  eine  Seite  an  ihm  und  seine  Träumerei 
endet  immer  mit  einem  schweren  düsteren  Klang.  Auch 
aus  solchen  Stimmungen  erwächst  ihm  ein  tiefer  Ernst. 
Von  seinem  Piano  erhebt  er  sich,  einen  Augenblick  in 
Phantasieen  von  Lust  und  Lebensfreude  verloren,  um 
dem  harten  Tritt  der  Zeit,  dem  Sturme  zu  lauschen,  der 
grollend  über  den  Wipfeln  des  Märtyrerberges  hängt. 
Die  Poesie  der  Strasse  ist  ihm  lieber  als  Atelieridyllen 
und  Feste.  In  den  Wein  und  den  Becherklang  mischt 
sich  ihm  das  Murren  und  Stöhnen  der  Unterdrückten. 
Nicht  die  Bohöme,  das  arbeitende,  leidende  Volk  von 
Montmartre  wird  er  glorifizieren.  Und  Steinlen  wird 
Maler.  In  seinen  Plakaten,  die  ihm  unter  den  Händen 
wuchsen  und  fast  wie  Fresken  von  den  Mauern  winkten, 
hat  sich  das  vorbereitet.  Die  grosse  Bewegung  der 
Strasse,  der  wilde  Tumult  einer  gehetzten,  im  Fron  durch 
die  Gassen  stürmenden  und  flutenden  Menschheit,  der 
wilde  struggl  for  life,  den  er  in  tausend  Skizzen  auf- 
gesucht, drängt  ihn  zu  monumentalen  Synthesen.  Man 
kennt  seine  Bilder  noch  nicht.  Vollendetes  und  Unvoll- 
endetes füllt  seine  Werkstatt,  in  allen  Massstäben.  In 
allen  Stimmungen  spricht  da  immer  dieselbe  Stimme 
von  den  Wänden  herunter.  Den  Abend  liebt  er  be- 
sonders, der  alle  Massen  zusammenhält,  die  grossen 
Dunkelheiten  und  die  hellen  Lichter,  die  starken  und 
die  weichen  Farben.  Die  Menschen  sind  müde  und 
doch  erregt,  es  liegt  keine  Beruhigung  nach  vollbrachtem 
Tagewerk  über  ihnen.  Die  Männer  eilen  zur  Schänke, 
die  Frauen  voll  Sorge  in  das  verlassene  Heim,  die 
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Mädchen  — zur  Liebe.  Er  bringt  sie  immer  wieder, 
diese  jungen,  heissblütigen,  verzehrten  Geschöpfe,  in 
ihren  farbigen,  blauen,  roten  Tüchern,  durch  diese 
violette,  bräunliche  Dämmerung  eilend,  die  das  künst- 
liche Licht  im  Verein  mit  den  sonoren  Klängen  nach 
Sonnenuntergang  mischt.  An  den  Schaufenstern,  an  den 
Laternen  fällt  ein  grelles,  weissliches  Licht  auf  ihre 
hageren  Gesichter  und  blitzt  in  den  flackernden  Augen, 
auf  den  geschminkten  Wangen.  Hunger  und  Sinnlich- 
keit liegt  in  ihren  spähenden  hastigen  Gesten  und  alle, 
alle  werden  sie  enden  wie  die  schwindsüchtige  Pierreuse, 
die,  ein  verruchtes  Gespenst  der  Nacht,  bis  zum  frühen 
Morgen  durch  verlassene  Plätze  nach  Opfern  und  Beute 
sucht.  Und  er  malt  die  Wäscherinnen,  starkknochige, 
schwerbeladene  Lasttiere,  die  mit  grossen,  weitaus- 
ladenden Schritten,  ihre  Packen  balancierend,  wuchtig 
und  mächtig  wie  die  Schwestern  Meunierscher  Gestalten 
vorüberziehen.  Und  er  malt  das  Volk  als  Menge,  zum 
Bewusstsein  seiner  Kräfte  erwacht,  im  Streik,  im  Auf- 
ruhr, von  einer  Leidenschaft  hingerissen,  unaufhaltsam 
vorwärtsdrängend,  malt  jenes  Massenantlitz  der  Menge, 
das  sich  aus  hundert  Masken  zusammensetzt,  wie  es 
vor  ihm  nur  Daumier  gesehen  hat,  Und  zuletzt  das 
Freudenfest  der  Republik,  das  Julifest,  wie  es  alljährlich 
in  der  rue  des  Abbesses  als  eine  Vorahnung  zukünftiger, 
freierer,  schönerer  Feste  jauchzt  und  tanzt.  Das  wird 
ein  grosses,  lebendes,  in  Farben  tollendes  Bild.  Die 
Fahnen  flattern,  die  bunten  Lampions  glühen,  in  Licht 
gebadet  wogt  das  Volk.  Der  Geist  der  alten  Bauern- 
kirmessen, die  derbe  Ausgelassenheit  der  Niederländer 
feiert  hier  eine  monumentale  Auferstehung.  Harmlose 
Heiterkeit  und  faunische  Wildheit,  Johlen  und  Schreien, 
Scherz  und  Lachen  schwirrt  durcheinander.  Cancan 
und  Walzer  mischen  sich.  O gewiss,  das  ist  noch  ein 
Volk  von  Sklaven,  das  seine  Saturnalien  begeht.  Das 
ist  keine  dionysische  Trunkenheit,  das  ist  die  verzweifelte 
Lustigkeit,  die  sich  berauschen  und  die  vergessen  will. 
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Aber  haben  wir  nicht  Blutschuld  an  diesem  Volke  von 
Sklaven?  Es  ist  nicht  schlecht,  es  ist  unglücklich,  es  ist 
nicht  verdorben,  es  ist  verkommen  und  verwahrlost. 
Wenn  es  trinkt  und  sündigt,  wenn  es  stiehlt  und  mordet, 
müssen  wir  es  vernichten  oder  müssen  wir  es  aufrichten? 
Steinleins  Werk  wirft  diese  Frage  auf,  er  citiert  Viktor 
Hugos  Worte:  „Diesen  Kopf  des  Mannes  aus  dem 

Volke,  civilisiert  ihn,  beschneidet  ihn,  macht  ihn  frucht- 
bar, erhellt  ihn,  versittlicht  ihn,  macht  ihn  menschen- 
würdig: ihr  habt  nicht  nötig,  ihn  abzuschlagen.“ 

Montmartre  ist  für  Steinlen  kein  Ort  der  Freude, 
sondern  des  Jammers.  Wenn  auch  er  die  rote  Mühle  zum 
Wahrzeichen  nimmt,  so  ist  es  doch  nicht  die  Stätte  des 
Jubels  und  des  Genusses;  wenn  die  glühenden  Flügel  sich 
drehen,  hört  er  eine  seltsame  Melodie  sie  umkreisen,  sie 
flüstern  ein  schwermütiges  Lied,  während  unten  der 
chahut  durch  die  strahlenden  Säle  tobt: 


Sur  la  montagne  des  Martyrs 
Je  mouds  le  reve  et  l’harmonie. 
Je  mouds  l’or  et  les  repentirs, 
Le  rachat  et  1’ignominie 
Je  moud’s  un  avenir  meilleur. 


M.  Boukay. 
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mvoir  des  parfums 
1 Et  par  de  secretes  manoeuvres 

Ressusciter  les  sens  defunts 

Im  Divan  Japonais:  eine  grosse 
hagere  Person,  mit  eckigen,  salop- 
i pen,  gesucht  unschönen,  abersug- 
,-j  gestiven  Gesten;  Gesten  von  einer 
; unsagbaren,  scabreusen  Gemein- 
I heit,  einem  erschreckenden  Cynis- 
j mus,  einer  verruchten  Blasiertheit. 


Je  suis  blond:  mes  yeux  d’emeraudes 
Hypnotisent  les  nevroses 
J’apprends  la  Science  des  fraudes 
Aux  maitresses  des  epuises. 

J’ai  la  souplesse  des  couleuvres, 
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Je  suis  le  Dieu  des  Morphinees 
En  quete  des  frissons  nouveaux, 

Je  suis  le  Dieu  des  Raffinees 
Dont  je  detraque  les  cerveaux  — — 


Scharf  und  heiser,  doch  mit  einem  hysterisch 
leidenschaftlichen  Accent  zwischen  den  grossen  schmalen 
Lippen  hervorgestossen  fallen  die  Worte:  in  einem 
degoutierten,  ennuyierten  Ton,  rhythmisch  abgehackt: 


Tres  vieux,  malgre  mes  vingt  annees 
Use  blase ; car  je  suis  ne 
Sur  un  lit  de  roses  fanees 
Et  je  suis  un  Eros  vanne! 


Das  blasse  knochige  Gesicht,  in  dem  über  den 
spitzen  Backen  nur  die  grauen  harten  Augen  zu  glühen 
scheinen,  wie  phosphoreszierend  unter  dem  verblichenen 
Rot  der  welken,  strohigen  Haare;  die  weite  helle  Masse 
des  schlichten  damenhaften  Kleides  jäh  durchschnitten 
zuweilen  von  den  wie  getuschten  langen  zittrigen  Flecken 
der  Handschuhe,  in  denen  die  dürren  Arme  stecken.  In 
dem  weissen  grellen  Rampenlichte  und  dem  grauen 
Dämmer  der  Bühne  das  Ganze  eine  fast  unkörperliche 
Erscheinung  allein  durch  die  farbigen  Kontraste  von 
dieser  schlagenden,  schneidenden  Wirkung.  Dieses 
lebendig  gewordene  Plakat,  dieses  Mannweib,  halb  ver- 
blühte Kokotte,  halb  englische  Gouvernante  — das  ist 
Yvette  Guilbert,  die  neue  Muse  von  Montmartre,  der 
Komet  von  1890  an  dem  absinthfarbenen  Firmament  der 
Butte.  Mit  ihr  ist  jener  Geist  der  blague  eingezogen, 
wie  ihn  die  Goncourts  definierten,  le  credo  farce  du 
scepticisme,  la  rövolte  parisienne  de  la  dösillusion,  la 
formule  lögere  et  gamine  du  blaspheme,  la  grande  forme 
moderne,  impie  et  charivarique  du  doute  universel  et 
du  pyrrhonisme  national.  Sie  singt,  sie  mimt  die 
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pariserische  Korruption,  die  von  den  Boulevards  aus 
Montmartre  erobert  hat.  Das  ist  nicht  mehr  die  alte 
tolle  Ausgelassenheit,  der  wilde  jugendliche  Lebens- 
taumel, der  besinnungslose  Leichtsinn  der  alten  Boheme. 
Das  ist  die  Neurose  perverser  Orgien,  das  Delirium 
gepeitschter  ohnmächtiger  Sinne,  das  gelle  spitze  Lachen 
der  im  Alkohol  sich  betäubenden,  in  wahnsinnigem 
Chahut  dem  Abgrund  entgegen  jagenden  Verzweiflung. 
Yvette  spiegelt  die  Zuckungen  und  Windungen  zerrütteter 
Gehirne,  die  schlotternde  Gier  der  Entnervten,  das  ver- 
gebliche Haschen  und  Suchen  nach  letzten  Stimulanzen 
und  Sensationen,  diesen  ganzen  Verwesungsprozess  einer 
ziellosen,  hoffnungsbaren,  depravierten  Gesellschaft.  Und 
sie  ist  die  Muse  dieses  Toulouse-Lautrec,  dessen  ge- 
samtes Werk  ein  hohes  Lied  des  Lasters,  eine  Epopöe 
de  la  luxure  dans  toute  sa  candeur,  eine  diabolische 
Glorifikation  aller  verworfenen  und  unreinen,  aller 
unnatürlichen,  verkehrten  und  künstlichen  Dinge  ge- 
worden ist. 

Auf  die  Elegie  Willettes  war  Steinlens  soziales 
Drama  gefolgt.  Auf  Steinlen  folgt  Lautrec,  nicht  mehr 
ein  Ankläger,  sondern  der  dekadente  Ästhet,  der  die 
Schönheit  des  Zusammenbruchs,  des  Verfalls,  die 
Phasen  der  Selbstzersetzung  in  ihren  gebrochenen,  zer- 
knitterten, zerfetzten  Linien  und  Formen  mit  einem 
grausamen,  wollüstigen  und  cynischen  Lächeln,  mit 
einer  schamlosen  Neugier,  einer  heissenden  Ironie 
durchstöbert,  verfolgt,  ausgekostet  und  mit  einer  uner- 
hörten Meisterschaft  der  Analyse  ausgeprägt  und  fest- 
genagelt hat. 

Wenn  man  von  Steinlen  mit  Zolas  Beredtsamkeit 
aus  Germinal  und  Assomoir  erzählen  möchte,  so  hätte 
für  ihn  Huysmans,  der  ä rebours  geschrieben,  die 
erschöpfende  Formel  finden  müssen. 

Wenn  man  Willette  den  Watteau,  so  könnte  man 
ihn  den  Outamaro  von  Montmartre  nennen,  aber  einen 
bitteren  höhnischen  und  vielleicht  enttäuschten  Outamaro, 
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der  nicht  die  Grazie,  sondern  die  Unflätigkeit  oder  das 
Groteske  des  Sexualismus  feiert. 

Er  ist  der  habituö  der  americain  bars  und  Absinth- 
kneipen, der  Varietes  und  Tanzböden,  und  vor  allem 
der  „grünen  Häuser“,  der  maisons  closes  der  Butte, 
jener  Stätten,  die  Maupassant  den  Stoff  zu  seiner  be- 
rühmtesten Novelle  gegeben. 

Diese  Welt  hat  er  geschildert  mit  einer  Verwegen- 
heit, einer  Rücksichtslosigkeit,  einer  Schärfe  des  Blicks, 
einer  vibrierenden  Nervosität,  die  alle  Intimitäten,  das 
Parfüm,  die  Atmosphäre,  die  Lokalfarbe  in  sich  auf- 
genommen und  mit  einer  unerreichten,  unheimlichen, 
restlosen  Echtheit  wiedergiebt.  In  dem  grellen  elek- 
trischen Licht,  das  hier  die  Sonne  vertritt,  treiben  die 
Verdammten  dieses  Inferno  ihr  wüstes  Spiel.  Tänzerinnen 
rasen  mit  dürren  verrenkten  Gliedern  zu  den  Klängen 
einer  aufreizenden  Musik,  vollführen  jene  Tänze,  die 
nach  Heine  eine  Persiflage,  eine  Verhöhnung  alles 
dessen  sind,  was  als  das  Edelste  und  Heiligste  im  Leben 
gilt.  In  denen  das  mörderische  Geschlecht  wie  selbst- 
thätig,  losgelöst  und  riesenhaft  angewachsen  ein  glühender 
Moloch  durch  den  Saal  zu  toben  und  in  zuckenden  Fang- 
armen alles  zu  verschlingen  scheint.  Oder  schwammige 
Leiber  blähen  sich  auf  Teppichen,  welken  Kissen;  ver- 
trottelte Dandys,  schlaffe,  feiste  Lustbäuche  wanken 
durch  die  schreiende  Pracht  der  cabinets  particuliers; 
dunstgeschwängerte  Interieurs  öffnen  sich  und  zeigen 
steifknorhige  Rouets  mit  verglasten  Blicken  wie  stumpf- 
sinnige Marabus  vor  den  Schnapsorgeln  hockend.  Ein 
stiller  verruchter  Irrsinn  scheint  alle  Glieder  zu  durch- 
schütteln, die  Gesten  zu  deformieren,  die  Mienen  zu 
verzerren,  aus  menschlichen  Wesen  idiotische  Spuk- 
gestalten zu  machen,  die  wie  mannequins  an  der  Leine 
eines  unsichtbaren  Dämons  willenlos  schlenkern  und 
zucken.  — 

Wie  Steinlen  ist  auch  Lautrec  anfänglich  von 
Bruant  fasciniert  gewesen.  Seine  Plakate,  auf  denen  er 
Muther , Die  Kunst  Band  XV. 
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den  einstigen  Franctireur  dargestellt  hat:  den  Havelock 
wie  einen  Banditenmantel  umgeschlagen,  einen  derben 
Knittel  in  der  Faust,  an  den  Apachen-  und  Strizziton 
erinnernd,  der  in  seinem  Cabaret  herrschte;  den  scharf- 
geschnittenen Römerkof,  der  ein  eigenartiges  Gemisch 
von  Komödiantentyp  und  Pferdeknecht  bot,  von  dem 
riesigen  Schlapphut  und  dem  ständigen  roten  Wollen- 
shawl  eingerahmt  — diese  Blätter  sind  so  bekannt,  dass 
sie  nur  genannt  zu  werden  brauchen. 

In  seinem  Journal  veröffentlicht  er  die  ersten 
Zeichnungen,  mit  denen  er  von  seiner  Umgebung,  trotz 
der  verwandten  Sujets  aus  Faubourg  und  Gosse  durch 
eine  ungewöhnliche,  ganz  neue  Art  des  Sehens  sehr  merk- 
würdig absticht.  Aber  schon  Ende  1886  wird  im  Mirliton 
ein  Gemälde  aufgehängt,  in  dem  seine  Originalität  zu 
vollem  Durchbruch  gelangt.  Mit  einem  Schlage  hat  sich 
hier  sein  Wesen  enthüllt,  er  lüftet  das  Visier,  das  er  bis 
dahin  trug:  aus  dem  „Monfa“,  dem  „Tröclau“,  als  der 
er  debütiert,  wird  der  Lautrec,  der  er  sein  will.  Er  ist 
ganze  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  aber  sein  Programm  ist 
fertig;  er  kann  nur  noch  reifer  werden,  aber  die  Bahn 
ist  vorgezeichnet. 

Dieses  Bild,  als  eine  Reverenz  vor  Bruant,  zeigt 
die  „Quadrille  de  la  chaise  Louis  XIII.“,  wie  sie  nach 
einem  von  ihm  komponierten  verrückten  Couplet  im 
Elysöe  Montmartre  getanzt  wurde. 

Das  gelbe  Licht  flutet  durch  den  Raum,  das 
Orchester,  in  Dunst  und  Rauch  verschwimmend,  paukt 
darauf  los,  eine  wilde  gestikulierende  Masse;  geschminkte 
Weiber,  garstige,  verblühte  Strassendirnen,  in  geschmack- 
losen Seidentaillen,  Federhüte  auf  dem  Kopf,  treten  an, 
die  Röcke  hoch,  Jupons  und  Spitzenhosen  von  zweifel- 
hafter Sauberkeit  rascheln  verführerisch,  die  Beine 
fliegen  an  die  Schulter;  grinsend,  lüstern,  gespannt  auf 
obscöne  Enthüllungen  drängt  man  sich  heran;  groteske 
Gestalten  aus  dem  Quartier  schlürfen  herbei,  weiden 
sich  lachend  an  dem  Schauspiel,  ducken  nieder  um  ver- 
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fängliche  Perspektiven  zu  visieren;  der  vieux  marcheur 
im  Frack  taucht  auf,  die  alte  Kokotte,  vereinsamt  vor 
ihrem  Absinthglas o diese  wundervolle  Hässlich- 

keit, diese  entzückende  Lascivität!  Ja  hier  ist  das 
Element  gefunden,  in  dem  das  ironische,  grausame 
Talent  des  Lautrec  seine  vollen  Segel  entfalten  kann. 
Moulin  de  la  Galette  giebt  weitere  Eindrücke,  dieser 
Volksball,  wo  der  chahut  in  ungetrübter  Roheit  mit 
seinem  Gewoge  von  Arbeitern  und  Häringsbändigern, 
Nähterinnen  und  Dienstmädchen,  Künstlern  und  Modellen, 
Dirnen  und  Zuhältern  ebenfalls  noch  Bruantsche  Sensa- 
tionen erweckt. 

Und  dann  entsteht  Moulin  rouge,  das  ein  gütiges 
Geschick  eigens  für  ihn  geschaffen. 

Willettes  Romantik  hat  den  phantastischen  Mühl- 
turm mit  den  glühenden  Flügeln  erbaut.  Chörets  Plakate 
verkündeten  den  Parisern  etwas  wie  ein  Rokokofest 
der  Lebensfreude  und  Heiterkeit,  ein  in  Seifenblasen 
schimmerndes  Reich  der  Leichtigkeit  und  Grazie,  ein 
Wölkenkuckucksheim  des  Tanzes,  durchschwirrt  von 
den  rosigen  Colombinen  der  italienischen  Maskenspiele. 
Hunderte  von  Malern  und  Poeten  haben  die  rote  Mühle 
gefeiert,  in  Hymnen  auf  Licht  und  Farbe,  berauschenden 
Taumel  oder  mörderische  Strudel  der  Wollust.  Nur 
einer  hat  sie  begriffen,  hat  das  Lächerliche  und  Wider- 
liche, Blödsinnige  und  Traurige,  das  hündisch  Geile  oder 
clownhaft  Excentrische,  hat  jene  eigentümliche  Atmo- 
sphäre, die  wie  ein  ekelhafter  Geruch  oder  ein  bitterer 
Geschmack  doch  einen  ganz  seltsamen,  nervösen  Reiz 
vermittelte,  festgebannt  kraft  dieser  zugleich  nuan- 
cierenden und  synthetischen  Kunst,  neben  der  alles 
andere  banal  wirkt.  Toulouse-Lautrec  ist  der  eigentliche 
Schöpfer  von  Moulin-Rouge.  Diese  Welt,  diese  Atmo- 
sphäre ist  heute  verschwunden  — aber  sie  lebt  fort,  ein 
höheres,  intensiveres  Dasein  in  Bildern,  mit  denen  dieses 
unbestechliche  Auge  dem  Kulturpsychologen  der  Zu- 
kunft einige  unschätzbare  Dokumente  geliefert,  nicht 
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nur  ein  Pariser  Vergnügungslokal,  nein  die  ganze  kläg- 
liche Harlequinade  unseres  Talmi  - Menschentums  zu 
rekonstruieren. 

Die  Glanzzeit  von  Moulin-Rouge  liegt  viele  Jahre 
zurück,  sie  kam  und  schwand  mit  ein  paar  Charakter- 
figuren, Persönlichkeiten  in  ihrer  Art,  jenen  Tänzern 
und  Tänzerinnen,  die  den  Cancan  der  Pariser  Bastringuen 
auf  die  Bretter  dieses  internationalen  Tingeltangel  ver- 
pflanzten. Gleich  das  erste  Blatt,  mit  dem  Lautrec  diesen 
Boden  betritt,  die  Affiche  von  1888,  zeigt  die  beiden 
Hauptakteurs:  vor  der  schwarzen  Silhouette  der  dicht- 
gedrängten Zuschauermasse,  den  Cylindern  und  Feder- 
hüten dieses  mondänen  Publikums,  überschnitten  oder 
überragt  von  den  gelben  Gaskronen  heben  sie  sich  ab. 
Die  dürre  groteske  Figur  des  Vordergrundes  mit  dem 
Polichinellgesicht,  der  würdevollen  und  hochnäsigen, 
idiotisch  feierlichen  Haltung,  den  hampelmannhaften, 
eckigen,  abgezirkelten  Bewegungen  eines  alten  Rücken- 
märkers oder  steifgewordenen  Fauns  — das  ist  Valentin 
le  Desossö,  der  greise  Fanatiker,  dessen  Bocksprüngen 
länger  als  ein  Jahrzehnt  die  Bacchantinnen  dieses  un- 
heiligen Tempels  gefolgt  sind.  Unter  ihnen  unerreicht 
la  Goulue,  die  ihn  hier,  die  schlanken  Beine  hochge- 
wirbelt, in  freier  schamloser  Wildheit  umkreist.  Dieses 
Weib,  das  mit  seinem  derben  Pariser  Dirnengesichtchen, 
von  einem  Goldhelm  blonder  Haare  gekrönt,  den  Typus 
der  Apachen-Schönheit  darstellt,  hat  es  Lautrec  ganz 
besonders  angethan.  Er  zeigt  sie  immer  wieder,  mit 
ihrem  Partner  walzend,  den  Leib  in  unsagbar  obscöner 
Geste  an  ihn  gedrückt  — oder  breitbeinig,  die  Röcke 
gerafft,  im  gespreizten  Tanzschritt  marschierend,  oder 
in  der  Ruhe,  in  ihrem  einfachen  Strassenkleid  eines 
Mädchens  aus  dem  Volke  die  Bestie  nur  eben  ahnen 
lassend.  Neben  ihr  ist  es  Jane  Avril,  die  ihn  reizt  als 
ihr  ausgesprochener  Gegensatz,  lang,  hager,  geisterhaft 
fahl,  fast  grünlich  die  Gesichtsfarbe  unter  dem  brand- 
rotem Haar,  gebrechliche,  spitze,  bittere  Züge,  eine 
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gequälte,  lastermüde  Miene,  die  an  Tooropsche  Gestalten 
erinnert.  Dem  Cancan  hat  sie  etwas  distinguiert  Ver- 
worfenes zu  verleihen  gewusst,  sie  hat  die  englische 
Linie,  die  prärafaelitische  Travestie  der  Barrisons 
damit  combiniert  und  so,  der  volkstümlichen  Brutalität 
ihren  ursprünglichen  Charakter  nehmend,  den  Vorwand 
lediglich  für  die  raffinierte  Bewegung  gesucht;  Morphium 
und  Nervenzerrüttung,  getanzte  Perversität  war  das. 
Und  Cha-U-ka-o,  die  als  Clown  umherlief,  mit  gepuderter 
hochgesteckter  Perrücke,  die  Hände  in  den  Hosentaschen 
— und  wie  sie  alle  heissen,  jung  oder  alt,  schlank  oder 
üppig,  knotig  oder  katzenhaft,  sie  tauchen  auf  in  seinem 
Werk,  wie  von  einem  scharfen  Wildgeruch  umgeben, 
geschminkte  Masken  der  Verführung,  Kinder  des  Satans, 
um  die  nicht  nur  Teniers  oder  Höllenbreughel,  auch 
ttt  Rops  selbst,  der  alle  Verruchtheit  gepachtet  zu 
haben  glaubte,  ihn  beneiden  könnte.  Um  sie  kriecht 
und  dreht  sich  dieses  vertrackte,  gebrandmarkte,  in 
seiner  unverhüllten,  geschmacklosen  Gemeinheit  komische 
und  scheussliche  Volk  der  grossstädtischen  Lebewelt. 
Diese  Bilder  zerstören  jede  Legende,  jede  Illusion, 
sie  zeigen  die  armselige  und  vergebliche  Jagd  nach 
Vergnügen,  lüsternem  Kitzel,  die  Freuden  und  Nöte 
der  Epidermis  in  aller  Schalheit  und  Kümmerlich- 
keit, ihrer  Trivialität  und  Billigkeit.  Mit  einer  un- 
verhohlenen Begeisterung  wühlt  Lautrec  in  den  ver- 
fallenen, verwitterten,  aufgedunsenen  Zügen  seiner 
Elegants,  ihrer  blasierten,  stumpfen,  schlappen  Haltung, 
ihren  zittrigen,  schwerfälligen  oder  krampfhaften  Ge- 
bärden scheint  er  die  herannahende  Tabes  oder  Para- 
lyse abzulesen.  Seine  Weiber  mit  ihren  pöbelhaften 
Gewohnheiten,  ihren  frechen,  verschrobenen  oder 
fratzenhaften  Gesichtern  brauchen  nicht  erst  den  Mund 
aufzuthun,  sie  wirken  durch  ihr  blosses  Gehaben 
degoutierend  und  zotenhaft.  Es  ist  nicht  Caprice,  es 
ist  die  angemessene  Form,  wenn  er  sich  für  diese 
Dinge  eines  Stiles  bedient,  der  auf  eine  gewisse  Art 

E* 


Je?  DIE  MALER  VON  MONTMARTRE 


an  primitive  Plakate,  an  Tierbuden-  und  Jahrmarkts- 
malerei erinnert. 

Diese  Freude  an  der  schreienden  Originalität  des 
Verkommenen,  Bestialischen,  des  Excentrischen  und 
Verrückten  hat  ihn  dann  weiter  an  alle  Stätten  moderner 
Lustbarkeit  geführt,  an  denen  die  Zeitseele  ähnliche 
Offenbarungen  zu  versprechen  hatte. 

Alles  was  mit  Schminke  zu  thun  hat,  ist  seiner  be- 
sonderen Liebe  sicher,  das  Variötö,  das  Theater,  der 
Cirkus. 

Auf  die  Tänzerinnen  folgen  die  Chanteusen.  Miss 
Cecy  Loftus,  im  Cylinder,  Babykostüm  und  den  riesigen, 
weiten  Männerhandschuhen,  die  ein  so  beliebtes  Requisit 
der  englischen  Groteskkomik  sind,  schauerlich  schön 
mit  ihrem  Hundegesicht,  der  Gassenjungennase,  dem 
schiefgestellten  Maul.  Oder  die  delikate  May  Beiford 
mit  dem  scharfen  aristokratisch  geschnittenen  Profil 
einer  ins  Cafökonzert  verschlagenen  Komtesse,  die  plötz- 
lich so  alt  aussieht,  wenn  sie  das  volle  verlebte  en  face 
mit  dem  schlaffen  Fleisch  auf  den  feinen  Knochen  zu- 
wendet: ständig  den  kleinen  schwarzen  Kater  auf  den 
Armen,  mit  dem  sie  Baudeiairesche  Strophen  aus  den 
fleurs  du  mal  zu  illustrieren  scheint.  Anna  Held,  im 
Backfischkleidchen  ihre  grässlichen,  plumpen,  kurzen 
Beine  ausstellend  — eine  ganze  Blütenlese,  geeignet  die 
interessantesten  und  überraschendsten  Aufschlüsse  für 
dieses  Kapitel  aus  der  Geschichte  des  modernen  Tingel- 
tangels zu  bieten.  Aber  alles  Interesse  konzentriert  sich 
auf  den  wunderbaren  Cyklus  von  Lithographieen,  der 
der  vergötterten  Yvette  gewidmet  ist.  Das  extrem 
Moderne,  extrem  Künstlerische  dieser  glänzend  stilisierten 
Erscheinung,  mit  der  zum  erstenmale,  wie  bei  der  Düse, 
die  Eroberungen  und  Entdeckungen  des  Malerauges 
nicht  nach  der  dekorativen,  sondern  nach  der  formalen, 
impressionistischen  Seite  in  die  Mimik  eindringen,  hat 
seinem  Griffel  die  geistvollsten  und  gelungensten  Trans- 
skriptionen eingegeben.  Das  ist  noch  die  ursprüngliche, 
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sprühende,  gaminhaft  frivole,  grausame  und  wilde 
Yvette,  niclu  diese  feist  gewordene,  blaustrumpfige 
Bourgeoise  mit  dem  Aussehen  einer  alten  Schulvor- 
steherin, die  Deutschland  abgrast.  In  diesen  wunder- 
baren Croquis  ersteht  sie  wieder  in  ihrer  grimmigen, 
charaktervollen,  dürren  Hässlichkeit,  in  unbewachten, 
intimen  Momenten  aufgefangen,  in  posenloser,  unmittel- 
barer, schroffer  Natürlichkeit.  Auf  der  Strasse,  in  ihrem 
langen,  karrierten,  englischen  Mantel,  den  Schirm  unterm 
Arm,  auf  dem  spärlichen,  wirren  Haarschopf  das  flache 
Barett,  die  grosse  Wippnase  keck  in  die  Luft,  den 
cynischen  Mund  hochmütig  und  mechant  eingeklemmt, 
mit  weiten  Männerschritten  ausholend.  In  der  Garderobe, 
rasch  vor  dem  Spiegel  noch  Puder  auflegend  oder  einen 
Schnaps  sozusagen  „hinter  die  Binde  giessend“,  immer 
fabelhaft  grotesk  in  jeder  Bewegung  des  langen,  hand- 
tuchartig wirkenden  Leibes,  der  fahrigen  Arme,  des 
Gänsehalses.  Auf  der  Bühne  sodann  — von  dem  elek- 
trischen Lichte  zur  Hälfte  fast  aufgesogen,  mit  dieser 
genialen  Sicherheit  der  grossen  Accente,  dieser  be- 
rühmten Mimik,  mit  den  schwarzen  Handschuhen,  die 
das  einzig  körperliche  und  greifbare  zu  bleiben  scheinen. 
Sie  verschlingen  sich,  hängen  schlaff,  ungeschickt,  im- 
becil  herab,  tasten  hilflos  oder  drohen,  zeigen  mit  langem 
Finger  täppisch  in  betrunkener  Geste,  unterstützen  und 
beleben,  pointieren  schlagend  und  verblüffend  jedes 
Wort,  jeden  Ausdruck.  Zugleich  dieses  unbeschreibliche 
Spiel  der  Miene,  diese  Gesichtsmuskelgymnastik  — - und 
Lautrec  setzt  mit  einer  wahren  Leidenschaft  all  diesen 
unmöglichen,  unwahrscheinlichen  Verzerrungen  und 
Verschiebungen  nach.  Das  Dümmliche  oder  Tantenhafte, 
das  Verblühte  oder  Zerknitterte  dieser  fortwährend 
wechselnden  Larve,  die  unflätige  Unanständigkeit  der 
Dirne,  oder  die  jähe,  medusenhaft  erstarrte,  bleiche 
Furcht,  die  grinsende  Clownvisage,  nichts  entgeht  ihm, 
vor  nichts  schreckt  er  zurück,  blindlings  seinem  unerhört 
scharfen  und  naiven  Auge  sich  überlassend,  das  aus 
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einem  Menschenkopf  bald . eine  zerdrückte  Kartoffel, 
bald  eine  Pute  und  zuweilen  eine  haarscharf  geschnittene 
Kamee  macht. 

Scheint  er  mit  der  Yvette  sich  zu  verbrüdern,  sich 
mit  ihr  zu  treffen  in  einer  gemeinsamen  Art  zu  sehen 
und  zu  empfinden,  so  ist  er  von  einer  beissenden  Ironie, 
von  einer  hochmütigen,  unersättlichen  blague  allem  gegen- 
über, was  sich  fühlt  und  dünkt,  schön  vorkommt  und 
wirken  will. 

Die  volle  Schale  seines  Hohnes  hat  er  auf  die  Bühne 
ausgegossen,  auf  die  Scheinwelt  der  Eleganz  und  des 
dekorativen  Prunkes.  Er  moquiert  sich  über  die  an- 
geklebten Bärte,  die  Ritterkostüme  sitzen  recht  komisch 
auf  den  Leibern  der  Bretterhelden ; Gretchen  in  Gounods 
Oper  ist  gewiss  im  Leben  eine  zänkische  nnd  habgierige 
Kokotte.  Sarah  Bernhardt  hat  er  die  albernsten,  ge- 
spreiztesten Bewegungen  nachgerechnet,  es  ist  sehr 
drollig  wie  Antoine  die  Beine  durchdrückt,  um  den 
Kraftmenschen  zu  markieren.  Zahllos  sind  seine  Notizen 
über  Marcelle  Lender,  in  der  er  eine  aufgetakelte 
Vogelscheuche  sieht,  mit  einem  geistreich  spitzen,  süssen 
Lächeln,  das  dem  Gesicht  mit  dem  gepuderten,  welken 
Fleisch,  dem  vorstehenden  Kinn  den  Ausdruck  einer 
Ziege  giebt.  Er  ist  unerschöpflich  im  Erfassen  der 
flüchtigsten  Bewegungsnuancen,  des  huschenden  Spiels 
von  Licht  und  Schatten,  der  grotesken  Veränderung  der 
Form  durch  die  Unterbeleuchtung  von  der  Rampe,  alles 
Dinge,  die  keineswegs  übertrieben  lediglich  durch  das 
Unbarmherzige  der  Beobachtung  diesen  fast  immer 
sarkastischen  Beigeschmack  erhalten.  „Au  theätre  cela 
a beau  ötre  mauvais,  ca  m’amuse  toujours“  — hat  er 
einmal  bekannt.  Ihm  ist  das  Schauspiel  höchst  gleich- 
gültig, dem  Zauber  dieser  bunten  Welt  der  Illusion  ist 
er  niemals  erlegen.  Er  sitzt  in  seiner  Loge  wie  jene 
Shakespeareschen  Grandseigneurs,  die  in  dem  Ko- 
mödianten noch  immer  den  Possenreisser,  den  Fahrenden 
sehen,  dessen  Anstrengungen  faule  Witze  oder  spöttisches 
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Lächeln  hervorrufeu.  Konsequenter  Weise  hat  er  da- 
gegen eine  reine  Freude  an  dem  echten  Gaukler. 
Cirkusreiter,  Dresseusen,  Akrobaten,  Harlekins,  dieses 
seltsame  Volk  der  Manegen  scheint  einen  ganz  persön- 
lichen Reiz  auf  ihn  ausgeübt  zu  haben.  Das  Verschie- 
denste spielt  in  diese  Vorliebe  hinein.  Einmal  ist  Lautrec 
ein  grosser  Freund  alles  Sports,  er  tummelt  sich  auf 
den  Rennplätzen  herum,  ist  frere  et  cochon  mit  Jokeys 
und  bookmakern,  kennt  alle  Pferde,  alle  Rassen,  alle 
Feinheiten  und  trucs.  Und  im  Cirkus  findet  er  das 
wieder,  in  dieser  travestierten  Form,  in  dieser  Kombi- 
nation von  Kraftleistung  und  Narrheit,  auf  die  Spitze 
getrieben  und  bis  zum  Künstlichen  und  Perversen  ge- 
steigert, kurz  in  jener  Formensprache,  die  immer  den 
stärksten  Wiederhall  bei  ihm  erweckt.  Aber  auch  von 
der  psychologischen  Seite  wird  er  gepackt.  Der  merk- 
würdige Kontrast  zwischen  Persönlichkeit  und  Thun, 
zwischen  Leistung  und  Gebärde  fesselt  ihn.  Er  sieht 
den  Herkules  im  Kostüm  des  Hanswurst,  die  Dirne  in 
der  Kunstreiterin,  unter  deren  Schenkeln  das  Pferd  sich 
in  ein  Schwein  verwandelt.  Und  es  ist  noch  öfter  viel- 
leicht das  Unglück,  Erniedrigung  und  Leiden,  die  er 
durch  Schminke  und  Flitter  hervorblitzen  sieht.  Der 
Cynismus,  der  selbst  seine  Gebrechen  noch  halb  höhnisch, 
halb  bettelhaft  ausstellt,  musste  bei  ihm  an  eine  Stelle 
rühren,  die  sein  tiefstes  Wesen  betraf. 

Lautrec  war  Krüppel  — man  muss  das  wissen,  weil 
damit  sein  point  de  vue  dem  Leben  gegenüber  bestimmt 
ist.  Das  Schicksal,  das  zuweilen  solche  blutigen  Witze 
liebt,  hat  an  das  Ende  dieser  stolzen  Ahnengalerie  der 
Grafen  von  Toulouse,  der  souveränen  Herren  des  Albi- 
geois,  diesen  armen  scheusslichen  Zwerg  gestellt,  auf  die 
Condottiere  und  Troubadours  dieses  Hauses  hat  es  den 
wüsten  Montmartre-bohemien  folgen  lassen,  dessen  Be- 
stimmung gewesen  zu  sein  scheint  allen  holden  Wahn, 
alle  Lebenslüge  durch  sein  blosses  Dasein  ad  absurdum 
zu  führen.  Hinter  der  Aussenseite  eines  unschönen, 
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unter  Excessen  aller  Art  durchstürmten  Lebens  verbirgt 
sich  eine  tiefe  Tragödie.  In  diesen  gebrechlichen,  ver- 
unstalteten Körper  war  vielleicht  eine  ursprünglich  sehr 
zarte,  sehr  empfängliche  und  begeisterungsfähige  Seele 
gelegt  worden,  er  war  bewohnt  von  einem  starken, 
hellen  und  kritischen  Geist,  der  gewohnt  war,  an  seiner 
elenden  Menschlichkeit  mit  einer  ironischen  aber  bitteren 
Überlegenheit  herabzublicken.  Der  Lebensdrang  einer 
ungewöhnlich  sensiblen,  von  allen  ererbten  Leiden- 
schaften seiner  Rasse  beherrschten  Natur,  im  Verein  mit 
den  Vorzügen  seiner  sozialen  Lage,  die  ihn  zu  einer 
glänzenden  Rolle  befähigt  hätte,  musste  so  fast  not- 
wendig in  Depravation  und  Verkehrtheit  Umschlägen. 
In  der  Zügellosigkeit  seiner  Selbstzerstörung  liegt  viel- 
leicht mehr  als  eine  gewöhnliche  und  ungebändigte 
Genusssucht,  ein  gewisser  künstlerischer  und  aristokra- 
tischer dögoüt  vor  aller  Behutsamkeit  und  Ängstlichkeit, 
die  ihm  eine  mühsame  und  schale  Existenz  konserviert 
hätte.  Wenn  er  spöttisch  von  sich  sagte:  je  ne  suis 
qu’une  demi-bouteille,  so  zog  er  doch  aus  dieser  Er- 
kenntnis nicht  die  Konsequenz  der  Selbstbescheidung 
und  des  Verzichts,  sondern  er  trotzte  dagegen,  überfüllte 
die  demi-bouteille  bis  sie  zerspringen  musste.  Andere  sind 
unter  ähnlichen  Umständen  zu  Romantikern  geworden, 
malten  in  glühenderen  und  zärtlicheren  Farben  das 
Thal  des  Lebens,  das  ihnen  zu  betreten  verwehrt  war. 
Lautrec  ist  aus  anderem  Holze  geschnitzt  und  an  der 
Tantalusrolle,  zu  der  er  verurteilt  war,  sieht  er  vor 
allem  das  Lächerliche  und  Empörende.  Ist  ihm  der 
reine  Lebensgenuss  verwehrt,  haben  ihm  die  Mächte 
diese  traurige  und  abschreckende  Maske  aufgedrungen, 
so  wird  er  sich  (wie  ein  Richard  Glocesterj  ihrer  würdig 
zeigen,  das  Monströse  und  Schändliche  zum  Prinzip  er- 
heben. Mag  ein  Watteau,  siech  und  ungestalt,  sich  an 
tröstenden  Bildern  der  Sehnsucht  laben,  er  wird  nicht 
auf  der  Insel  Cythere  landen.  Er  wird  sich  an  diesem 
Eros  vannö  berauschen,  den  Maurice  Donnay,  der 
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skeptische  Blagueur,  entdeckt,  wird  sein  Zelt  unter 
den  Enterbten  und  Verworfenen  aufschlagen,  wird 
seine  Entzückungen  in  den  Bordellen  von  Montmartre 
finden. 

Lasciate  ogni  speranza  vo'i  ch’entrate  — das  sind 
die  Worte,  die  über  seinem  Cyklus  „Elles“  zu  stehen 
hätten. 

Es  sind  die  trostlosen,  schrecklichen  Höhlen  der 
Prostitution,  diese  Klosetts  der  Liebe,  in  die  er  eintritt. 
Eine  schwüle,  dicke,  von  widerlichen  Parfüms  durch- 
zogene Schlafstubenatmosphäre  schlägt  einem  aus  diesen 
Blättern  entgegen.  Unendliche  Langweile,  fürchterliche 
gähnende  Traurigkeit,  unterbrochen  und  erheitert  von 
viehischen  Zoten,  lasciver  Situationskomik,  von  den  Ver- 
richtungen eines  ekelhaften  Frondienstes  mit  seinem 
abscheulichen  Drum  und  Dran,  ein  Haremsdasein,  das 
zugleich  Mitleid  und  Grauen  erweckt,  rollt  sich  auf. 
Hiergiebt  es  nichts  Verführerisches,  nichts  Aufreizendes, 
Stimulanzen  sind  hier  nur  für  zerrüttete  Nerven,  für  er- 
schlafftes Blut  zu  holen,  das  im  Bestialischen  und  Ekel- 
haften noch  eine  letzte  Sensation  zu  spüren  vermag. 
Diese  Weiber  machen  den  Eindruck  von  abgetriebenen 
Arbeitstieren,  die  langsam  dahinwelken,  ihre  Augen 
sind  stumpf  und  blöde  und  scheinen  das  allmähliche 
Sterben  und  Vertrocknen  aller  Gehirn thätigk eit  zu  ver- 
raten oder  sie  glühen  krankhaft  und  erzählen  von 
rascher  Erschöpfung.  Eine  gewisse  Dumpfheit  und 
Faulheit  ist  allen  gemeinsam,  gewisse  Gesten  und  Be- 
wegungen, in  die  nur  die  verschieden  entwickelte 
Körperlichkeit  Nuancen  bringt,  die  je  nach  der  Veran- 
lagung für  die  Anstrengungen  des  Berufs,  dürre  Katzen 
oder  schwammige,  molluskenhaft  formlose  Mastschweine 
aus  ihnen  macht.  Lautrecs  Lithographieen  geben  ein 
ganzes  livre  d’heures  ihrer  Tage  und  Nächte.  Fabelhaft 
ist  ein  Blatt,  auf  dem  das  Erwachen  geschildert  wird. 
Die  Patronin,  ein  massives  Geschöpf  von  orientalischer 
Quammig-  und  Quappigkeit,  den  langen  Morgenrock 
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über  die  strotzenden  Brüste  hängend,  ein  wohlwollendes 
Lächeln  auf  dem  feisten  Vogelgesicht,  weckt  eine  ihrer 
Pensionärinnen  mit  dem  Morgenkaffee.  Das  junge  Ge- 
schöpf, in  dessen  scharfes  nicht  unfeines  Profil  sich 
bereits  ein  paar  alte  zerfaserte  Linien  eingeschlichen 
haben,  scheint  aus  einem  schweren  betäubenden  Schlaf 
aufgefahren  und  sitzt  aufgerichtet,  die  Hände  schlaff  auf 
der  Decke,  mit  den  verhängten,  trüben  Blicken  einer 
Morphinistin  da,  teilnahmlos.  Ein  neuer  Tag  ist  an- 
gebrochen, der  das  ewig  Gleiche  bringen  wird.  Wie 
ein  Gegenstück  zu  einem  von  Fragonards  schönsten 
Blättern  wirkt  ein  anderes,  wo  ein  Mädchen  mit  seinem 
kleinen  Hündchen  spielt,  und  diese  Scene,  die  neben 
der  des  galanten  Rokokolibertins  höchst  decent  und 
diskret  behandelt  scheint,  hat  einen  Ausdruck  von  Ge- 
meinheit und  Lasterhaftigkeit  von  geradezu  satanischer 
Färbung.  Und  er  schildert  seine  Freundinnen  bei  der 
Toilette,  am  Waschtisch,  im  Tub,  zum  Ausgehen  bereit, 
auf  der  Treppe  oder  in  der  Bar,  im  Hemd  oder  in 
Strümpfen,  im  Schlafrock  oder  geputzt  und  aufgedonnert. 
Diese  fast  nur  in  flüchtigen  Andeutungen  hingeschriebenen 
Notizen  sind,  obschon  sie  sich  nur  mit  dem  interessanten 
Modell  zu  beschäftigen  scheinen,  von  einer  unbeschreib- 
lichen Fähigkeit,  die  ganze  Umgebung  mitsprechen  und 
erklären  zu  lassen.  Genial  ist  die  Art,  wie  ein  zerrauftes 
Bett  oder  ein  paar  nachlässig  hingeworfene  Toilette- 
stücke in  einigen  leicht  verstreuenden  Strichen  die 
ganze  Situation,  die  Stimmung  ante  et  post,  Müdigkeit 
oder  Ekel  zu  erwecken  vermögen.  Ohne  jedes  Arrange- 
ment, ohne  Illustrations-  oder  Bildcharakter,  lediglich  als 
Impressionen,  als  Vorwände  für  Linien  und  Farben- 
empfindungen gegeben,  enthalten  diese  Interieurs  Lau- 
trecs  ganze  Psychologie,  sein  Weltgefühl,  sein  Verhältnis 
zum  Leben.  Es  ist  keine  Frage,  dass  er  diese  Dinge 
mit  einer  gewissen  perversen  Zärtlichkeit  gesagt  hat. 
Ich  liebe  was  niemand  erlesen,  was  niemand  zu  lieben 
gelang  — möchte  man  für  ihn  citieren.  Ist  man  sonst 
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gewohnt,  aus  derartigen  Vorwürfen  Kapital  für  pikante 
Pornographieen  oder  soziologische  Abhandlungen  zu 
schlagen,  so  hat  er  den  Beweis  erbracht,  dass  ein  ent- 
sprechendes Temperament  unter  Verzicht  sowohl  auf 
die  Galanterie  als  auch  auf  die  Christusallure  hieraus 
eine  Art  Poesie  zu  ziehen  vermöge.  Man  schreibt  dieses 
Wort  bei  einem  Lautrec  nur  mit  Zögern  hin.  Aber 
giebt  es  nicht  eine  Poesie  auch  des  Verkommenen  und 
Verzerrten  und  gehört  nicht  vielleicht  sogar  die  Zote 
dazu,  wenn  sie  nur  mit  Kunst  stilisiert  und  mit  einer 
sozusagen  cynischen  Inbrunst  ausgesprochen  wird?  In 
der  Welt  des  Gemeinen  und  Wüsten,  der  Ausschweifung 
und  Korruption  jeder  Art  hat  er  eine  Schönheit  gefun- 
den, die  nicht  jedem  munden  kann,  die  aber  durch  ihre 
Schärfe,  ihren  Charakter,  ihre  extreme  Originalität  sich 
von  jeder  Banalität  fernhält,  dass  sie  selbst  gross  er- 
scheint. Die  Geschmacklosigkeit  und  die  Widerlichkeit 
hat  er  in  der  geschmackvollsten  und  vornehmsten  Form 
geschildert.  Das  Hässliche  und  das  Groteske  sind  die 
beideu  Punkte,  wo  er  ansetzt,  wo  er  das  Leben  in  jener 
Lebhaftigkeit  empfindet,  die  seinem  Drange  allein  eine 
gewisse  Befriedigung  vermitteln  kann.  In  seinen  besten 
Sachen  hat  er  dafür  eine  Kunstsprache  geschaffen,  die 
sein  Empfinden  in  voller  Stärke  und  zugleich  in  voller 
Feinheit,  weit  von  Karikatur  und  Brutalität,  zu  Worte 
kommen  lässt. 

Lautrec  hat  sich  eine  sehr  gute  künstlerische 
Erziehung  gegeben.  Schon  sein  Vater  war  bildnerisch 
begabt,  liebte  es  als  Amateur  die  Leidenschaften,  die 
sein  Leben  ausfüllten,  Jagd  und  Sport,  auch  malend 
und  bildhauernd  auszukosten.  Er  kannte  Forain,  der 
sein  Porträt  gemalt  hat,  eine  kleine  Skizze,  die  sein 
Sohn  wie  einen  Schatz  hütete.  1883  ist  er  nach  Paris 
gekommen  und  hat  nacheinander  bei  Bonnat  und  Cormon 
gearbeitet.  Aber  es  sind  die  Bilder  von  Degas  und 
Renoir,  die  seinen  Blick  frei  machen.  Dann  kommen  um 
1890  Ausflüge  in  die  Länder  der  alten  Kunst.  Zweimal 
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geht  er  nach  Spanien,  wo  ihn  vor  allem  Theotocopuli 
und  Velasquez  begeistern,  dann  wiederholt  nach  England, 
um  sich  in  die  National  Gallery  zu  vergraben.  Holland 
und  Belgien,  die  ihm  Memling  und  Massys  enthüllen. 
Sein  Traum  aber  war  Japan.  Er  wollte  dorthin  gehen, 
als  sein  erschöpfter  Körper  zusammenbrach.  Man 
internierte  ihn  für  Monate  in  einer  Maison  de  Sante, 
aus  der  er  schliesslich  mit  einem  endgültigen  „Knacks“ 
nach  Paris  zurückkehrt,  nur  um  sich  von  neuem  in  den 
wilden  Strudel  der  Arbeit  und  der  Betäubungen  zu 
stürzen,  die  ihn  rasch  seinem  Ende  entgegentragen.  Im 
Sommer  1901  ist  er  auf  Albi,  dem  Schlosse  seiner  Väter, 
gestorben,  fern  von  Paris,  von  diesem  Montmartre,  die 
seine  Mörder  geworden  sind. 

Lautrec  hat  als  Impressionist  begonnen  und  als 
Synthetiker  geendet.  Es  giebt  Malereien  von  ihm,  die 
lediglich  die  Gesetze  der  Komplementärfarbe  studieren, 
wo  er  zerlegt  und  abwägt  wie  nur  ein  Pointillist  von 
reinster  Observanz.  Es  lag  in  seiner  Natur  ein  aus- 
gesprochener Hang  zu  sorgfältiger  Vorbereitung  den 
Eindruck  der  Unmittelbarkeit  und  des  jähen  Erfassens 
erzwingt  er  durch  ein  systematisches  fortwährendes 
Vereinfachen  und  Überarbeiten ; er  giebt  keine  vor  der 
Natur  oder  aus  der  Erinnerung  hingehauene  Studien. 
Seine  Bilder  sind  sorgsamst  erwogen,  auf  Grund  zahl- 
loser Skizzen  langsam  und  mit  Zähigkeit  vervollkommnet. 
Von  einer  genialen  Roheit  hat  er  sich  allmählich  zu 
einer  sehr  soliden  Technik  durchgerungen,  sein  Ideal 
war  eine  Malerei  der  schön  und  kultiviert  behandelten 
Materie,  wie  sie  seine  letzten  Arbeiten  zeigen,  in  denen 
er  an  seine  spanischen  Erfahrungen  anknüpft.  Von  der 
französischen  Palette  ist  er  zu  tieftoniger,  voller,  deko- 
rativer Orchestrierung  starker  aber  sonorer  Klänge  über- 
gegangen. Aber  Lautrec  ist  vor  allem  Charakteristiker 
und  in  dem,  was  sein  Werk,  so  wie  es  abgeschlossen 
daliegt,  bezeichnend  macht,  steht  die  Farbe  zunächst  im 
Dienste  der  Zeichnung.  Man  empfindet  das  besonders 
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intensiv  in  seinen  Lithographieen,  wo  er  seine  Absichten 
wohl  am  reinsten  zum  Ausdruck  gebracht  hat.  Die  Be- 
wegung und  die  Physiognomie  stehen  im  Mittelpunkt 
seines  Interesses.  In  der  Darstellung  des  Flüchtigen 
und  Momentanen,  jener  kleinen,  raschen,  scheinbar 
zufälligen  und  doch  so  verräterischen  Gesten,  die  im- 
stande sind,  einen  Menschen  vollkommen  nach  Name 
und  Art,  nach  Woher  und  Wohin  zu  enthüllen,  ist  er 
heute  wohl  unerreicht.  Selbst  Degas  wirkt  neben  ihm  steif 
oder  jedenfalls  nicht  von  dieser  leichten  Ungezwungen- 
heit, die  jeden  Gedanken  an  Muskelanstrengung  oder 
absichtliches  Innehalten  verscheuchen  muss.  Es  ist  sehr 
bezeichnend,  dass  Lautrec  eine  so  frappante  Vorliebe  für 
Tiere  hat,  Pferde,  Hunde,  Wild.  Denn  hier  kann  sich 
seine  Begabung  nach  allen  Richtungen  hin  entfalten.  Seine 
Illustrationen  zu  Jules  Renards  „histoires  naturelles“ 
lassen  ihn  als  einen  Blutsverwandten  der  besten  Japaner 
erscheinen.  Eine  Stärke  des  Naturgefühls,  die  sich  in 
absolut  uneuropäischer,  von  aller  Sentimentalität  barer 
Augenfreude  an  zitterndem  Leben  offenbart,  hat  ihn 
hier  einen  bis  zur  Preciosität  raffinierten  freien  Stil 
finden  lassen,  der  wie  eine  lyrische  Ergänzung  seinem 
übrigen  Werke  sich  einfügt.  Was  er  dort  mit  so  bitterer 
Schärfe  zugespitzt  hat,  findet  sich  jedoch  auch  hier. 
Seine  Tiere  haben  nichts  von  der  ursprünglichen  Güte 
der  Natur,  sie  enthüllen  ihre  unheimliche  seltsame  oder 
boshafte  Seite.  Seine  Pudel  oder  Füchse  haben  jenen 
gewissen  grotesken,  diabolischen  Zug,  der  sie  fast  wie 
orientalische  Drachen  oder  Dämonen  wirken  lässt.  Oder 
auch  das,  was  man  von  komischen  oder  widerwärtigen 
Menschen  in  ihnen  sehen  kann.  In  seinen  Menschen 
hat  er  oft  genug  das  Tier  gesehen.  Alles  dies,  es  muss 
das  immer  wieder  betont  werden,  ohne  Romantik,  ohne 
Karikatur;  als  Ausdruck  einer  Art  zu  sehen,  die  jede 
Voreingenommenheit  durch  Schule  oder  Erinnerung  so 
weit  aögestreift  hat,  dass  ihr  unaufhörliche  Über- 
raschungen und  Entdeckungen  zu  teil  werden.  Manche 
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seiner  Zeichnungen  tragen  als  Motto  ein  Wort  von  Goya 
„j’ai  vu  9a“!  Das  Unglaubliche,  Unwahrscheinliche,  an 
dem  das  abgenutzte  oder  brillentragende  Auge  immer 
vorüber  geht,  ist  künstlerisch  sein  eigentliches  Thema. 
Das  Verschrobene,  Wunderliche  des  Alltagsmenschen  ist 
für  ihn,  den  die  Natur  prädestiniert  hatte,  auf  die  leiseste 
Nuance  der  Abnormität  sympathetisch  zu  reagieren,  das 
einzig  Wertvolle.  Das  stellt  er  hin  mit  dieser  Kunst, 
deren  Wesen  ebenfalls  die  Nuance  zu  sein  scheint,  mit 
einer  vornehmen,  eleganten  nervösen  Kunst.  Existiert 
bei  uns  distinguierteres  als  Lautrecs  Zeichnung?  Sein 
Strich  ist  weich  wie  die  Sanguine  der  graziösen  Meister 
des  dix-huitieme,  mit  einem  Nichts  alles  Stoffliche, 
Fleischliche  unendlich  suggestiv  wiedergebend.  Diese 
Fülle  von  Geist,  die  seine  Kontur  atmet,  die  bald  haar- 
scharfe, gebrechliche,  langgezogene  Formen  (wie  die 
der  Clouets)  in  diskretesten  Schwingungen  verfolgt,  bald 
verschwindet,  sich  auflöst,  Halbtöne,  grelles  Licht  oder 
aufsaugende  Dunkelheit  vermittelnd!  Die  Farbe  ist  dazu 
bestimmt,  wie  zufällig,  wie  schmückend,  den  Ausdruck 
zu  steigern  und  sie  enthält  zugleich  eine  ganze  Psycho- 
logie. Sie  ist  von  einer  hysterischen  Überreizheit,  die 
peinigend  und  aufregend  wirkt.  Es  ist  fast  immer  die 
Farbe,  die  das  künstliche  Licht  erweckt,  es  ist  etwas 
wie  Alkohol  und  Absinth  in  ihr.  Starkes  Orange,  kalte 
Blaus  und  Rosas  verbindet  er  mit  ganz  verfärbten  fahlen 
Tönen;  sie  scheinen  widerspruchsvoll  und  schreiend  und 
geben  doch  eine  ganz  ausgesuchte  Stimmung.  Es  sind 
schrille  Harmonieen. 

Ce  sont  choses  cröpusculaires  — des  visions  de 
fin  de  nuit. 

Wie  oft  hat  er,  nachdem  er  in  Strömen  von  Sekt 
seine  wüste  Kumpanei  ertränkt,  am  frühen  Morgen 
direkt  von  Place  Blanche  seinen  Weg  in  die  Druckerei 
gefunden,  um  dort  mit  zitternden  Händen  und  einem 
hämischen  Lächeln  wollüstig  dieses  höllische  Gebräu 
zu  mischen,  mit  dem  er  seine  Welt  anzustreichen  liebte. 
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Sie  flammt  und  schwält  in  diesem  scharfen, 
schneidenden,  verzehrenden  Lichte,  durch  das  johlend 
oder  stöhnend,  im  Cancan  oder  im  Veitstanz  zuckend, 
ein  Chor  der  Verdammten  wogt.  Angeführt  von  einem 
grinsenden  Zwerg,  der  mit  lohendem  Griffel  ein  Wort 
schreibt  auf  die  dunkle  Wolkenwand  über  der  Butte: 
Inferno. 
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„Montmartre  ist  al- 
les. Was  es  werden 
soll:  noch  mehr!“ 

Rodolphe  Salis  pro- 
klamierte also,  im 
Begriff  einen  neuen 
glänzenderen,  den 
dritten  chat  noir  zu 
gründen.  Doch  er 
starb.  Und  heute 
ist  Montmartre  nichts 
oder  nicht  viel  mehr. 
Es  zehrt  von  sei- 
nen Erinnerungen, 
lebt  von  der  Kopie 
des  Gestrigen,  seine 
Rolle  ist  ausgespielt. 

In  Lautrec  hat 
diese  Provinz  von 
Paris  ihren  grossen 
Künstler  hervorge- 
bracht, vielleicht  die 
letzte  überragende 
Persönlichkeit  der 
französischen  Male- 
rei überhaupt.  Aber 
mit  ihm  begeht  die 
Phantasie,  das  Ideal, 
die  Romantik  ihren 
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Selbstmord,  die  schöne  Lüge  vom  Montmartre  ist  tot. 
Was  bleibt  noch  zu  sagen?  Willette  hatte  erklärt:  auf  der 
Butte  wohnt  die  Poesie,  der  Traum,  die  Jugend.  Wir 
leiden  zwar,  aber  die  Mondfee  steigt  herab  und  umfängt 
Pierrot  mit  den  bleichen  Küssen  der  Romantik,  die  ihn 
über  die  Schmerzen  des  Tages  in  ein  zärtliches  Paradies 
entführen.  Steinlen  hatte  gezeigt:  um  uns  lebt  das 
Volk,  lebt  die  Zukunft,  aus  unserem  Elend  steigt  die 
Ahnung  einer  reineren  Menschlichkeit  auf,  die  an  unsere 
Ohren  klingt  mit  dem  heiligen  Lied  der  Rebellion. 
Lautrec  behauptet,  es  ist  nur  wert  zu  leben,  um  den 
Unsinn  des  Daseins  zu  beweisen. 

Aber  die  Jugend  und  die  Lebensfreude,  die  immer 
siegen,  revoltieren  gegen  den  Tod  und  gegen  die  Ver- 
zweiflung. Sie  glauben  an  die  unversiegliche  Kraft  der 
Natur  und  an  die  Korrekturen,  die  die  Zeit  von  selbst 
vornimmt.  Wenn  das  Dasein  trostlos  und  verächtlich 
ist,  lasst  es  uns  lachend  überwinden.  Lasst  uns  em- 
pfinden, wie  komisch  und  drollig  das  alles  wirkt  und 
dass  es  immer  noch  heiterer  ist,  sich  auf  .gute  oder 
schlechte  Art  durchzuschwindeln  als  unter  der  kalten 
Erde  zu  modern.  Der  Humor  bezeichnet  die  letzte  Phase 
von  Montmartre  und  Löandre  ist  sein  Prophet. 

Von  Lautrec  kommend,  seine  Art  zu  goutieren,  ist 
schwer,  fast  unmöglich,  wenn  man  für  jenen  sich  zu 
begeistern  vermag.  Es  kostet  einen  Sprung,  etwa  wie 
von  Wedekind  zu  Mark  Twain.  Indessen  ist  es  zweifel- 
los, wer  die  Majorität  für  sich  haben  wird,  und  es  ist 
nur  gerecht  und  natürlich,  wenn  man  dies  volle  derbe 
behagliche  Lachen  jenem  bitteren  Cynismus  vorzieht. 
Vom  Normal-Menschen,  dieser  ja  bekanntlich  im  neuen 
Deutschland  entdeckten  und  üppig  ins  Kraut  geschossenen 
species  generis  humani,  kann  man  im  Ernst  wohl  keine 
Freude  an  einer  Kunst  verlangen,  die  seine  Lebens- 
freude vergällt  und  seine  Selbsterhaltungstriebe  mit 
Füssen  tritt.  Und  ist  nicht  in  der  That  das  Popularisieren 
des  Feinen  und  Komplizierten,  das  ja  immer  auch  ein 
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wenig  das  Abnorme  ist,  nur  einem  Mangel  an  Logik  und 
Überlegenheit  zu  verdanken?  Jener  Geschmacklosigkeit, 
die  um  das  Martyrium  der  grossen  Unverstandenen  sich 
soviel  überflüssigen  Kummer  macht?  Nur  Respekt  sollten 
wir  für  sie  beanspruchen,  das  Pathos  der  Distanz  ihnen, 
die  abseits  vom  Wege  sslbstgetretene  Pfade  wandeln. 

Und  Löandre  hat  seinen  Platz  an  dieser  Stelle  zu 
fordern,  wenn  auch  Lautrecs  ungestalter  aber  mächtiger 
Schatten  ihm  nur  bescheidene  Helligkeit  gewährt. 

Abgesehen  von  der  Kluft,  die  rein  artistisch  be- 
trachtet, die  beiden  scheidet,  kann  man  vielleicht  selbst 
eine  gewisse  Verwandtschaft  der  Ziele  bei  ihnen  finden, 
es  ist  fast  das  gleiche  Thema,  nur  von  entgegengesetzten 
Standpunkten  gesehen.  Auch  Löandre  giebt  eine  Gro- 
teske des  Hässlichen;  aber  seine  Hässlichkeit  ist  phan- 
tastisch, grotesk  im  alten  Sinne,  von  jener  Übertrieben- 
heit  und  Unmöglichkeit,  dass  sie  zum  blossen  Scherz- 
gebilde wird.  Lautrec  hat  jenen  Glassplitter  vom  Spiegel 
des  Satans  im  Auge,  der,  wie  Andersen  in  einem 
schönen  Märchen  erzählt  hat,  dem  Blick  diese  ver- 
zerrende Schärfe,  Grausamkeit  und  Härte  verleiht,  vor 
der  die  Welt  vereist  und  alles  Gute  und  Liebe  verliert. 
Löandres  Auge  gleicht  jenen  harmlosen  Spiegeln,  die 
je  nachdem,  konvex  oder  konkav  geschliffen,  breite 
drollig  schwammige  und  aufgeplusterte  oder  endlos  in 
die  Länge  gezogene  Formen  reflektieren.  Löandre 
giebt  bewusste,  gesuchte  und  stilisierte  Verzerrung,  er 
will  überraschen  indem  er  einer  Physiognomie  etwas 
Komisches  anhängt,  durch  den  Kontrast,  der  entsteht, 
wenn  man  hinter  dem  Unförmlichen  noch  immer  das 
Porträt  durchblicken  sieht.  Er  ist  der  eigentliche 
Karikaturist  unter  den  Modernen,  in  ihm  lebt  jene  ur- 
alte Form  der  Charge  wieder  auf,  die  schon  den  Griechen 
bekannt  ist.  Von  den  grotesken  Terrakotten  der  Antike, 
über  die  Fratzen  des  Lionardo  bis  zu  Rowlandson,  und 
weiter  zu  der  politischen  Karikatur  des  französischen 
Bürgerkönigtums  führt  eine  direkte  Linie  die  mit  Löandre 


LEANDRE 


73 


endet.  Seine  Queen  ist  wie  ein  Pendant  der  Louis 
Philipp-Birne  von  Philippon.  Er  ist  der  Erbe  der 
Monnier,  Lami  und  Daumier,  der  Generation  von  1830, 
und  noch  Danton  jeune,  selbst  Gustave  Dorö  kommen 
in  Erinnerung.  Diese  Charge,  die  allmählich  durch  die 
naturalistische  oder  ornamentale  Groteske  wenigstens 
aus  der  künstlerischen  Satire  verdrängt  worden  war 
und  die  höchstens  als  Bierulk  noch  in  den  Ateliers  oder 
am  Stammtisch  gepflegt  wurde,  hat  er  noch  einmal  ans 
Licht  gezogen  und  lebensfähig  gemacht.  Vielleicht  ist 
das  ein  Verdienst,  vielleicht  nur  ein  harmloser  Zeitver- 
treib — ich  weiss  es  nicht.  Andere  haben  hier  den 
Anlass  zu  überschwänglicher  Bewunderung  gefunden, 
die  tiefste  Psychologie  ableiten  wollen.  „Wer  sonst  hat 
sich  des  menschlichen  Antlitzes  bemächtigt,  um  seinen 
Ausdruck  zu  zerlegen14,  schreibt  Louis  Morin  über  seinen 
Kameraden,  „wer  hat  es  sonst  unternommen,  darin  das 
ganze  Schauspiel  oder  die  ganze  Komödie  unserer  Zeit 
zu  entdecken,  wer  hat  unsere  grossen  oder  kleinen 
Berühmtheiten  so  auf  Herz  und  Nieren  geprüft  wie 
zuvor  einzig  Daumier  in  seinen  kostbaren  Thonskizzen 
in  der  Serie  der  Porträts  ,en  pied‘  oder  im  ,ventre  du 
corps  lögislatif4  ?“  Und  der  Name  dieses  Giganten,  der 
selbst  Stärkere  erdrückt,  wird  mit  allzu  grosser  Leicht- 
fertigkeit immer  wieder  angerufen,  um  diesem  Bonhomme 
ein  Relief  zu  geben,  das  ihm  selbst  kaum  erwünscht 
sein  kann.  Löandre  verehrt  Daumier  und  er  hat  ihm 
eines  seiner  liebenswürdigsten  Blätter  gewidmet,  auf 
dem  die  schmächtige,  mädchenhafte  Muse,  die  vielmehr 
die  seine  ist,  einen  Kuss  auf  die  Stirne  des  Altmeisters 
drückt,  bereit,  ihm  den  Lorbeer  der  Unsterblichen  aufs 
Haupt  zu  legen.  Aber  Daumiers  plastische  Skizzen 
sind  wie  von  Rodin,  er  ist  der  Michel-Angelo  der 
Karikatur,  er  hat  jene  elementaren  Modellierungen,  die 
aus  dem  Urschlamm  der  Materie  eine  neue  Welt  schaffen. 
Neben  seiner  mächtigen  Hand  wirkt  die  des  Löandre 
knochenlos,  molluskenhaft,  es  ist  die  wohlgepflegte, 
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weisse,  ein  wenig  behagliche,  fette  Hand  eines  gut- 
mütigen, sympathischen  Bourgeois.  Er  hat  nur  den 
allgemeinen  Eindruck  jener  magistralen  Unförmlichkeiten 
in  sich  aufgenommen,  um  daraus  sich  eine  Formel  zu 
schaffen,  die  leicht,  allzu  leicht  zum  Clichöe  sich  ent- 
wickelt. In  der  That,  muss  sich  nicht  eine  fast  lehrbare 
und  erlernbare  Manier  daraus  ergeben,  wenn  man  einen 
Kopf  systemathisch  darauf  ansieht,  wie  seine  charakte- 
ristischen Merkmale  durch  proportionale  Steigerung  ins 
Ungeheuere  zur  komischen  und  grotesken  Fratze  zu 
wachsen  vermögen?  Cocquelin  hat  eine  kurze,  neger- 
hafte Wippnase,  eine  schmale,  fliegende  Stirne  und  ein 
starkes  Untergesicht,  in  dem  der  breite  Mund  etwas*, 
tief  unter  der  Nasenwurzel  sitzt.  All  das  ein  bischen 
outriert  — und  das  Affengesicht  ist  fertig.  Nach  dem 
gleichen  Rezept  lässt  sich  aus  Rochefort  ein  Habicht 
machen,  aus  jenem  ein  Kater,  aus  einem  andern  ein 
Esel.  All  das  ist  ja  nicht  unamüsant,  kann  selbst  geist- 
voll sein,  aber  im  Grunde  ist  es  recht  billig,  zu  banal, 
als  dass  man  darin  ein  schlagendes  Zerrbild  physischer 
und  moralischer  Mankos  zu  sehen  sich  entschliessen 
könnte.  Löandre  ist  zu  gut  und  harmlos,  seine  Pfeile 
verwunden  nicht  und  es  giebt  keine  Satire  ohne  Bitter- 
keit oder  wenigstens  Schärfe. 

Als  dreister  junger  Rapin,  aber  Sohn  von  gutem 
Hause,  war  Löandre  nach  Montmartre  gekommen,  in 
dieses  etwas  wilde  Milieu  verwegener,  verlumpter, 
origineller  Zigeuner,  denen  nichts  heilig  und  vor  deren 
Ironie  und  je  m’en  fiche-Tum  nichts  sicher  ist.  Er  hat 
eiben  Onkel,  der  Deputierter  ist  und  in  dessen  Salon  er 
die  Leute  mit  den  phantastischen  Allüren  und  den 
wüsten  Gestalten  seiner  Kollegen  amüsiert.  Aber  am 
nächsten  Tage  macht  er  sich  bei  ihnen  über  die  Spiess- 
bürger  lustig,  die  er  am  place  Vendöme  beobachtet  hat. 
So  hat  er’s  eigentlich  bis  auf  den  heutigen  Tag  gehalten. 
Allmählich  hat  er  die  Pariser  Witzblätter,  das  Rire  zumal, 
erobert,  und  die  Männer  der  Öffentlichkeit,  Politiker, 
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Künstler,  Komödianten,  Fürsten,  unter  seine  Lupe,  unter 
sein  kurioses  Vergrösserungsglas  genommen,  und  alles 
stimmt  mit  ihm  in  sein  fröhliches,  behäbiges,  derbes 
Lachen  ein,  das  ja  niemandem  wehe  thut.  Und  zugleich 
ist  er  der  Chroniqueur  von  Montmartre  geworden,  hat 
das  livre  d’or  der  Cafös  und  Cabarets  artistiques  mit 
ihren  Chansonniers,  Malern,  Modellen  und  sonstigem 
Anhang  geschrieben,  die  sich  um  ihn  als  ihr  Centrum 
gruppieren,  als  den  letzten,  unentwegten,  der  mit 
unverwüstlichem  Humor  das  alte  Banner  schwingt: 
Montjoye,  Montmartre.  Wenn  die  Nacht  über  die  Butte 
sinkt,  bunte  Lampions  entflammen  in  den  Tingeltangeln 
und  Cafdconcerts,  die  Brasserieen  sich  mit  den  Mitter- 
nachtsmenschen füllen,  dann  fliegt  ein  drolliger,  kleiner, 
klabautermannhafter  Kobold,  einen  riesigen  Crayon  wie 
eine  Lanze  umgehängt,  mit  flatterndem  grauen  Mantel 
wie  eine  Fledermaus  anzusehen,  von  Ort  zu  Ort,  die 
glänzende  Laterne  des  Diogenes  in  der  Hand,  um  ver- 
rückte Menschen  zu  suchen.  Überall  ist’s  interessant, 
überall  giebt’s  kleine  Bosheiten  zu  notieren,  die  Leute 
bei  ihren  kleinen  Schwächen  zu  überraschen,  wenn  sie 
in  ahnungslosem  Sichgehenlassen  die  ganze  Komödie 
ihrer  Existenz  verraten.  Da  sitzt  der  alte  Dichter  an 
seinem  Stammtisch,  von  seinem  Mädchen  halb  um- 
schlungen, das  an  seiner  Schulter  eingenickt  ist.  Das 
Mädel  ist  eine  garstige  Schlampe  mit  Kulpnase  und 
wulstigen  Lippen,  der  Dichter  schaut  aus  wie  ein  Räuber 
mit  seinem  zerdrückten  Schlapphut,  dem  langen,  un- 
gepflegten, struppigen  Bart,  den  faltigen  zerfurchten 
Zügen,  die  manchen  Sturm  erlebt.  Aber  seine  Augen 
quellen  wie  dicke  Froschaugen  vor  Begeisterung  aus 
ihren  Höhlen,  das  Manuskript  seines  neuesten  Werkes 
liegt  vor  ihm,  in  dem  er  alle  Eleganzen  und  Raffinements 
von  Paris  gefeiert.  Er  ist  ja  der  Autor  des  Romans 
„les  Amours  du  Grand  Monde“.  Ein  anderer  Typ:  der 
klapperdürre,  unsagbar  hässliche  und  gewiss  unsagbar 
talentlose  alte  Jüngling,  der  vielleicht  sein  Leben  damit 
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fristet,  Photographieen  zu  übermalen  oder  billige  Butiken- 
schilder  anzufertigen.  Keck  hat  er  den  Kalabreser  nach 
hinten  geschoben,  dass  sein  holdes  Antlitz  voll  zu  ge- 
messen ist.  Die  gelbe  unsaubere  Haut  schmückt  eine 
riesige  Warze  auf  der  linken  Wange,  die  platte  Proleten- 
nase kriecht  wie  ein  eingedrückter  Gummischuh 
zwischen  den  riesigen  Glotzaugen  vor,  der  dicke, 
wollige,  zerrollte,  zerwirbelte,  verschnupfte  Schnurrbart 
und  die  zerfaserte  Rembrandtfliege  bilden  weitere 
Zierden,  dann  kommt  der  dünne,  doch  unter  dem  viel 
zu  weiten  Kragen  sich  kropfartig  blähende  Hals.  Und 
dieses  liebliche  Geschöpf  starrt  entgeistert  nach  einem 
weiblichen  Vis-ä-vis,  das  wohl  mit  ihm  liebäugeln  mag. 
Denn  sein  ganzes  Wesen  ist  wie  fasciniert  von  der 
Frage,  die  in  ihm  aufsteigt:  das  wäre  doch  das 
erste  Mal,  dass  ein  Frauenzimmer  sich  meine  Visage 
kaufen  möchte.  Da  sind  die  Schachspieler,  die  ihre 
Beschäftigung  mit  unerschütterlichem  Ernst  und  tiefster 
Hingabe  pflegen,  oder  zwei  Freunde,  die  sich  ihren 
häuslichen  Kummer  anvertrauen,  der  dicke  gefühlvolle 
Violinspieler,  dessen  feiste  Hände  den  Saiten  die 
schmachtendsten  Klänge  entlocken.  Und  die  kleinen 
Mädchen,  die  sich  an  den  Tischen  niederlassen,  um  den 
habitues  ihre  Seele  auszuschütten.  Süsse  siebzehnjährige 
mit  langen  Botticelli-Locken,  die  am  Tage  vor  den 
Malern  posieren  und  des  Abends  dafür  sie  posieren 
lassen.  Manchmal,  und  öfter  noch,  sind  sie  auch  nicht 
mehr  jung  und  dafür  immer  hungrig,  immer  bereit,  den 
ersten  Besten  zu  mehr  oder  weniger  pikanten  Aben- 
teuern zu  verlocken  Und  am  Buffet  thront  das  würdige 
Paar,  feist  und  zufrieden,  die  Patrone,  ihr  idyllisches 
Dasein  dahinbrütend,  genährt  von  dieser  ruhelosen, 
ziellosen,  bei  ihrem  Absinth  das  Leben  vertreibenden 
Kundschaft,  die  hierher  kommt,  an  ihren  Giften  sich  zu 
betäuben  und  die  Wirtschaftskasse  mit  ihrem  letzten 
Heller  zu  füllen  In  seinem  Album  „Nocturnes“  hat 
Leandre  diese  Cafehauspoesie  verbummelter  Talente 
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geschildert.  Die  Tage  kommen  und  gehen  und  jedesmal 
wiederholt  sich  dasselbe  Spiel;  unter  dem  fahlen  Licht 
der  Gaskronen  schleichen  die  Jahre  dahin,  dieselben 
Gestalten  tauchen  auf,  alles  bildet  eine  grosse  Familie. 
Man  kennt  sich  kaum,  man  redet  mit  Menschen,  deren 
Namen  man  kaum  weiss,  spielt  mit  ihnen  Karten  oder 
Billard;  eines  Tages  ist  einer  fort  — er  ist  gestorben 
Ein  neuer  Gar^on  ist  eingestellt,  es  klappt  nicht  so  recht 
mit  der  Bedienung,  er  muss  erst  unsere  Gewohnheiten 
und  Bedürfnisse  kennen  lernen  — das  sind  so  die  kleinen 
Unterbrechungen  Und  die  Haare  gehen  aus  und  die 
Glieder  werden  schwer.  Neue  Stammtische  bilden  sich, 
— doch  das  Caf6  lebt  weiter  und  in  seiner  rauchigen 
Dämmerung  zerrinnt  das  Leben.  Aber  L^andres  Heimat 
ist  das  cabaret  artistique.  Die  quat’z-arts  bilden  eben- 
falls eine  grosse  Familie;  die  letzten  Trümmer  des  chat 
noir  vegetieren  hier  weiter  Es  geht  leidlich  lustig  zu, 
immer  noch  dieselben  Leute.  Dominique  Bonnaud,  der 
Aristophanes  der  Butte,  mit  dem  Aussehen  eines  Mathe- 
matiklehrers, giesst  die  Schale  seines  Spottes  über  die 
Helden  der  Republik  aus.  Vincent  Hyspa,  Georges 
Tiercy  treten  auf.  Jehan  Rictus  erscheint  zum  Aperitif, 
Abel  Truchet  mit  seinem  zigeunerhaften  Weibchen 
kommt  mit  Trombert,  dem  biederen  Hausherrn,  im 
Oberstübchen  soupieren;  Auguste  Tuaillon,  der  wunder- 
bare Zwerg,  der  die  Programme  ausruft,  streicht,  nur 
an  seiner  krähenden  Kinderstimme  bemerkbar,  unter- 
halb der  Kniee  der  Erwachsenen  vorüber  — das  sind 
die  Gestalten,  die  die  Wände  schmücken,  von  L^andre 
verewigt,  ein  harmloses,  drolliges  Volk,  das  sich  hier 
zu  Hause  fühlt  und  dem  Fremdenpublikum  die  Heiter- 
keit von  Montmartre  vorlebt  — 

Ich  fürchte  langweilig  zu  werden  — denn  diese  Dinge 
sind  zu  intim,  um  die  Öffentlichkeit  zu  interessieren, 
dieses  ganze  Treiben  zu  wenig  significant  und  eigen- 
artig, um  selbst  den  Pariser  noch  anzulocken.  Und  auch 
L^andres  Kunst  ist  nicht  stark  genug,  um,  abgesehen 
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von  der  stofflichen  Seite,  zu  intensiverem  Studium  aufzu- 
fordern. Als  ein  bescheidener  Weiser,  ein  liebens- 
würdiger Philosoph  haust  er  heute  in  seinem  Atelier, 
porträtiert  die  jungen  Damen  der  guten  Gesellschaft, 
und  freut  sich,  auf  Montmartre  zu  leben,  wo  die  Menschen 
noch  pittoresker,  phantastischer,  ungezwungener  und 
unbesorgter  durch  unsere  hastigen,  gierigen  Tage  schlen- 
dern. Ein  freundliches  laisser  aller,  ein  gutmütiger, 
resignierender  Humor,  der  alle  Unebenheiten  gerne  ver- 
zeiht, ein  bischen  Melancholie,  ein  bischen  Ironie  — 
das  ist  die  etwas  laue  Stimmung,  die  seine  Werke  aus- 
strömen Das  ist  die  letzte  Parole  der  Butte  — oder 
vielmehr  — es  ist  keine.  Montmartre  liegt  im  Sterben. 
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„ En  Promenade „ 47 

TOULOUSE  LAUTREC  Eros  vanne „54 

,,  En  Promenade „62 

LEANDRE  Selbstporträt „ 70 

M Plakat  für  die  Tournee  der  Yvette 

Guilbert  »74 


LERNE  ZU  REISEN  OHNE  ZU  RASEN! 


EINE  EMPFINDSAME  REISE 
IM  AUTOMOBIL 

VON  BERLIN  NACH  SORRENT 
UND  ZURÜCK  AN  DEN  RHEIN 
IN  BRIEFEN  AN  FREUNDE 
GESCHILDERT 

VON 

OTTO  JULIUS  BIERBAUM 

Ein  Reisetagehuch 

Mit  über  vierzig  Vollbildern 
in  Tonätzung  nach  Original- 
Aufnahmen  des  Verfassers.  In 
eleg.  Einbana.  Preis  6 Mark 


BARD,  MARQUARDT  & CO.  BERLIN  W.  57. 


(TaUL  NEFF  VERLAG  (CARL  BÜCHLE)  ^ 
| STUTTGART 

Die  neuesten  Forschungen  berücksichtigt 

der  in  fünf  je  für  sich  durchaus  selbständigen  Bänden  soeben 
neu  erschienene 

GRUNDRISS  DER 

Kunstgeschichte 

Von  WILHELM  LÜBKE 
Zwölfte  Auflage.  Vollständig  neu  bearbeitet  von 
Professor  Dr.  MAX  SEMRAU,  Breslau. 

I. 

DIE  KUNST  DES  ALTERTUMS 

Mit  5 färb.  Tafeln  u.  4x1  Abbild,  im  Text,  Lex.  8°,  X u.  381  Seiten. 

In  eleg.  Ganzleinenband  M.  7. — 

„ . . . Die  Beherrschung  des  Stoffes,  die  sichere  Kritik , der 
Takt,  mit  dem  Wesentliches  und  Unwesentliches  geschieden  werden , 
die  Klarheit  und  Präzision  der  Darstellung  sind  sehr  hoch  an- 
zuschlagen.“ DEUTSCHE  LITTERATÜRZEITUNQ 

II. 

DIE  KUNST  DES  MITTELALTERS 

Mit  5 farbigen  Tafeln  u.  436  Abbild,  im  Text,  Lex.  8°,  450  Seiten 
In  eleg.  Ganzleinenband  M.  8. — 
m.j 

DIE  KUNST  DER  RENAISSANCE 
IN  ITALIEN  UND  IM  NORDEN 

Mit  5 farbigen  Tafeln,  3 Heliogravüren  und  489  Abbildungen  im  Text 
Lexikon  8°,  VIII  und  558  Seiten.  In  eleg.  Ganzleinenband  M.  12. — 

IV. 

DIE  KUNST  DER  BAROCKZEIT 
UND  DES  ROKOKO  M.  7.— 
iv. 

DIE  KUNST  DES  XIX.  JAHRHUNDERTS 

M.  6.— 

1 Ausführliche  Prospekte  gern  zu  Diensten.  , 


GEDRUCKT  ZU  WITTENBERG  BEI  HERROSE  & ZIEMSEN 
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